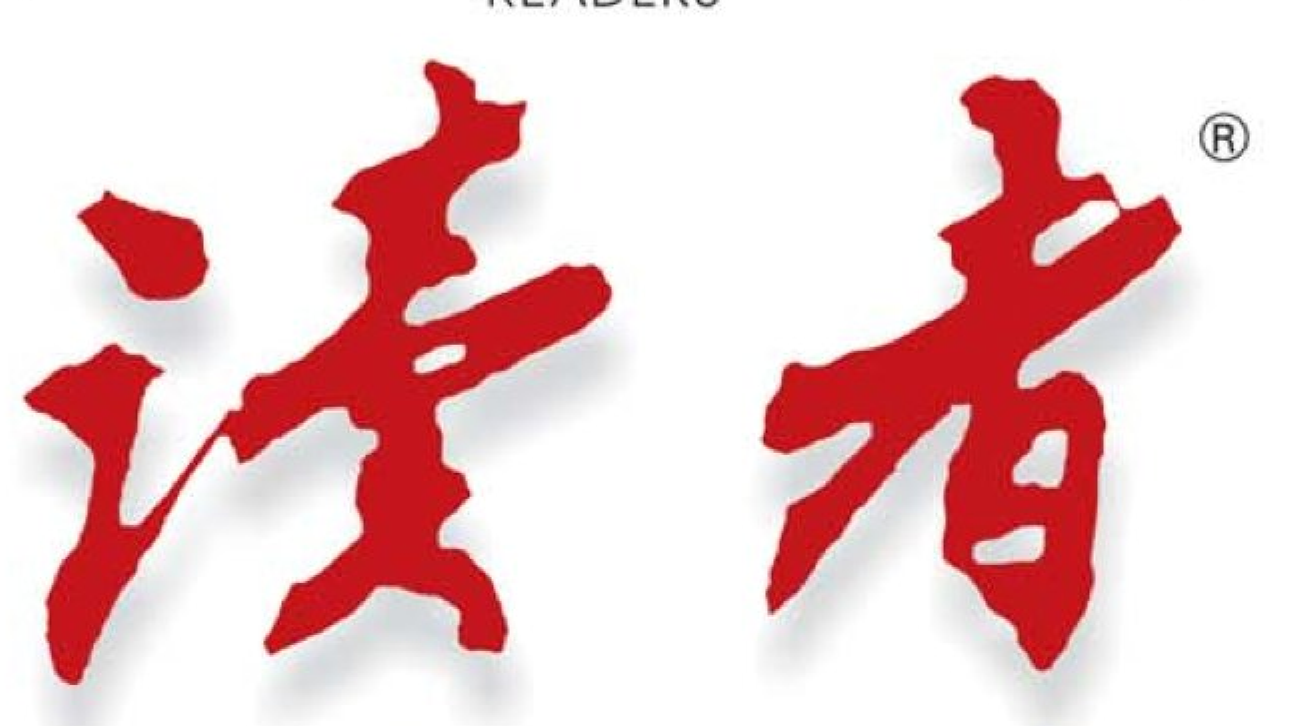
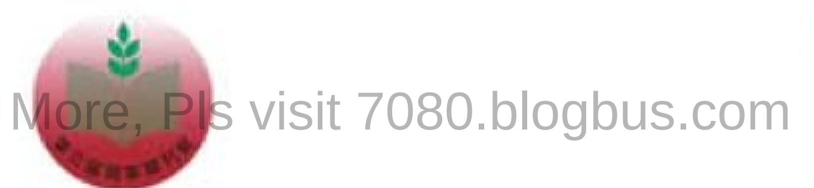




梦　我在山里有群娃　解读双重遗忘　保健品到底有多保健









教　养

◉蔡　澜

教养这东西，人家都以为要出身名门才能拥有。其实这是一种常识，只要稍加注意都可学到，和你的出身没有关系。

没有教养的人，是懒惰的人、不求上进的人。他们无可救药，一见大场面就出丑，在外国旅行被人歧视，也是活该的。

当今大机构聘请职员，最后的面试大多在餐厅进行。

主人故意迟到，看你是不是一坐下来就先点菜不等别人。你酗不酗酒，主人也能立刻知道——忍不住的人一定先来一杯烈的。

菜上来，看你拿筷子，姿势是否正确倒没太大关系；那碟炸子鸡，你有没有乱翻之后才夹起一块，就决定了你的命运。

吃东西时，啧啧有声，更是大忌。有教养的人怎么会做出这种丑态？吃就吃，为什么还要啧啧啧啧？

父母没教你，那是上一辈人的错，不能完全怪你。但是你出来做事，连这点基本的餐桌礼仪都学不会，若派你去和对方的大老板谈生意，人家听到你啧啧啧啧，先讨厌了，一定谈不成。

有些时候，不必从餐桌旁看到，连面也不必见，听你的电话就能知道。

“等一下！”你说。管理阶层已皱眉头，为什么不会说“请等一下”？这个“请”字，就那么难说出口吗？

“是谁找他？”

为什么不说：“请问您是……”

没有教养的女人，比没有教养的男人更加不能容忍。快去向苏州姑娘学习吧，她们的每一句话都像在征求你的意见。即使命令手下：“把那个东西拿来！”也会说成：“请你帮我把那个东西拿来好不好？”

听到没有教养的人说话，我从不当面指正。教养这东西是自发的，自己肯学一定能学会，并非高科技。

（钱　坤摘自《广州日报》2012年1月19日）

卷首语





中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟
责任编辑 高茂林
编辑 王 祎 韩维善 黎珈禾 李秀娟 刘学成 高翔飞
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行部 (0931)8773310(传真)
区域发行经理
王 燚 (0931)8773039
刘志伟 (0931)8773036
韩学斌 (0931)8773092
卢建洪 (0931)8773095
雷 洋 (0931)8773094
姚宏霞 (0931)8773054

广告部 (0931)8773029(传真)
广告总监 杜孟瑛 (0931)8773309
广告经理
李耀武 (0931)8773073
杨荣波 (0931)8773075
尹 莲 (0931)8773042
新媒体部 欧阳薇 (0931)8773170
李 进 (0931)8773170
行政助理 王 丹 (0931)8773070
稿酬 叶丽琼 (0931)8773352
邮购 白熠峰 (0931)8773350
陈志明 (0931)8773241

2012年第7期（总第516期）


首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 四月上

·联系我们·

杂志社电话 （0931）8773352
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》iPhone版、《读者》iPad版现已进入苹果商城。订阅2期6元，12期25元，24期40元。打开iTunes软件，在iTunes Store里直接搜索“读者”即可找到，下载时请认准该图标。

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 （0931）96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
（0931）8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 赵近元
（0931）8822550

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）定期出版



梦

◎李冬梅　编译

“我不想去了。”卡米拉已经脱掉了外衣，坐在沙发上。

“扎乌尔会不高兴的，他们在等我们呢。”来接她的未婚夫穆拉德焦急地在门口踱着步。

“咱们就在家待一晚上吧。”卡米拉还在企图说服自己的未婚夫。她今天的确不太舒服，而且现在正是冬天，阴冷的天气也影响了她的情绪。

扎乌尔和他的妻子奥利娅是穆拉德的老朋友和同班同学，而且正是在扎乌尔和奥利娅的婚礼上，穆拉德遇见了卡米拉。一个星期后，穆拉德请他们去做了媒。

卡米拉对高大英俊的穆拉德也一见钟情，接着就是隆重的订婚仪式、甜蜜的约会、令人心跳的情话和含情脉脉的厮守。他们把能去的地方都去了，穆拉德是个浪漫主义者，这也正合卡米拉的浪漫性格。

但是今天与往常不同，卡米拉哪儿也不想去。

卡米拉哀求地看了穆拉德一眼，而穆拉德则先朝她微微笑了笑，然后开玩笑地对着她狠狠地皱了皱眉头。卡米拉叹了一口气，然后懒洋洋地从沙发上站了起来。穆拉德递给她一件大衣，他们就出门去了。

这天天气不太好，天阴沉沉的，还下了雪。

穆拉德给卡米拉打开了车门，等卡米拉上车后，穆拉德又像个绅士似的微微弯了一下腰，关上了车门。怕冻着自己的未婚妻，他还打开了空调。

他们来得很早，客人们还没到齐。穆拉德就和扎乌尔聊天，卡米拉则到厨房给奥利娅帮忙去了，她的情绪很快就好起来了。

客人们陆陆续续到齐了，晚餐也就开始了。酒桌上的气氛非常活跃，大家边开着玩笑，边喝着酒。

卡米拉虽然也很高兴，但她很替穆拉德担心，因为穆拉德还要开车。可是，在成为他妻子之前，卡米拉还不想先变成唠唠叨叨的老太婆，她不愿这么做。

“为这对未来的小夫妻干杯！为我的朋友穆拉德和他的未婚妻干杯！”主人扎乌尔举起酒杯说。

“干杯！”朋友们齐声附和。

“你们赶快结婚吧，我们还等着喝喜酒呢！”另一个朋友又举起了酒杯。

“我们马上结婚！”穆拉德笑着说完，把杯子里的酒又一饮而尽。

卡米拉越来越不安了。当众人再一次把杯子举起来的时候，卡米拉终于忍不住拽了穆拉德的一只衣袖。穆拉德心不在焉地看了她一眼，笑了笑，那笑容让卡米拉讨厌。

天已经很晚了，外面一片漆黑，连纷纷扬扬的雪花都看不清了。客人们准备告辞。这时，奥利娅拿出照相机建议大家一起照一张相。

“做个永久的纪念吧，”奥利娅说，“谁知道我们以后还能不能有机会聚到一起呢。”

“你胡说什么呀！”扎乌尔生气地说，“我们当然还有机会聚到一起。”

汽车上的雨刷一下接一下地刮着湿漉漉的玻璃。

车驶上大马路的时候，穆拉德想趁绿灯还亮着的时候，把车开过路口，所以就猛地加大了油门。卡米拉感到自己被什么东西重重地砸了一下，还听到了玻璃破碎的声音，然后就失去了知觉。后来发生了什么，卡米拉就不知道了。

接下来是医院里来来往往的医生和亲人们的哭叫声。还算万幸，一切都过去了。她睁开双眼时，穆拉德就在她身边，拉着她的手，朝她温柔地微笑着。

卡米拉出院后，双方亲友立刻动手为他们筹备婚礼。期待已久的大喜日子终于到了，他们从举行婚礼的豪华饭店回到自己的新房时，卡米拉觉得自己是这个世界上最幸福的女人。

几年过去了，卡米拉已经是一个年轻的妈妈了，她先生了一个女儿，然后又生了两个儿子。三个孩子都非常健康可爱。穆拉德也对她关心备至、疼爱有加，

他既是一个好丈夫，又是一个好父亲，一切都像卡米拉希望的那样。而且穆拉德还像从前一样浪漫，带着她和孩子们去了很多地方。他们一起把日子过得有滋有味，给卡米拉留下了许许多多美好的回忆。

卡米拉不仅有一个美满的家庭，还有一份令人羡慕的工作，这份工作也给她带来了快乐和满足。可以说卡米拉所有的梦想几乎都变成了现实，现在她唯一要做的就是感谢上天对她的偏爱。

幸福的日子在温馨的家庭生活和与一大群朋友的亲密交往中飞逝而过。孩子们一天天长大，转眼就大学毕业了，也都先后有了理想的工作。他们先嫁了女儿，之后两个儿子也结了婚。小儿子和他们生活在一起，卡米拉又该看孙子了——命运真是特别眷顾她，又给了她一大群孙子。

卡米拉也明白，在别人眼里，她这种所谓的幸福对一个女人来说可能是再普通、再平常不过的事，但她认为自己得到的幸福一点都不平凡，充满了神奇，难遇难求，是命运对她的厚爱。

昏暗的灯光，浓重的来苏水味道……透过一层薄雾，卡米拉看见了一扇落满灰尘的窗户和一盏悬挂在她头顶上方的昏黄的小灯，还有一张张正俯在她身上的脸。

“她醒过来了，真是奇迹！”一个陌生的声音说。

几天后，卡米拉已经能自己从床上坐起来了。这个地方很陌生，周围的人也都不认识，但从环境和人们的穿着来看，这应该是一家医院。

“穆拉德在哪儿？”她问，可她连自己的声音都听不出来了，“我的孩子们在哪儿？我的孙子们呢？我这是在哪儿？你们是谁？”

但周围没有一个人愿意回答她这些问题。

终于，病房里来了一个女人，在旁边的椅子上坐了下来。

“我的亲人们都哪儿去了？”卡米拉又问。

“我可以把一切都告诉您，”这个女人痛苦地说，“但您一定要坚强……您昏迷了四十年了。”

“什么？”

“您睡了四十年了……”

卡米拉沉默了好一会儿，她知道，即使她想再问点什么，她的舌头也不听她的使唤了。终于，她还是说出来了：

“我丈夫呢？”

那个女人沉思了一会儿后，声音低低地说：

“出车祸时，您还没结婚呢。”

卡米拉把目光移到了床头柜上摆着的那张奥利娅在那个不幸的夜晚拍的照片上，照片上是一张张挂满笑容的脸庞。卡米拉呆呆地注视着正在幸福微笑的穆拉德，注视着自己，注视着已经永远消失了的朋友们。

卡米拉后来打听到，车祸中穆拉德只是受了点轻伤，他等不到卡米拉醒来，就和别人结了婚，家也搬走了。他现在是否健在不得而知，但他的家人现在还住在西方的某个国家。

卡米拉一直在思考着自己的这一生，最后她终于明白了：人生本来就是一场梦。当她艰难地把身子挪到镜子前的时候，镜子里出现了一张布满了深深浅浅的皱纹的脸。她凝视着自己的眼睛，企图弄明白上天给予她的这份难得的恩赐的含义……命运真是对她不薄，让她做了一辈子梦。

（鸭　梨摘自新浪网李冬梅的博客，李晓林图）

诗二首

◉〔苏〕茨维塔耶娃
◎汪剑钊　译

我的日子

我的日子是懒散的，疯狂的。
我向乞丐乞求面包，
我对富人施舍硬币。

我让光线穿过绣花针眼，
我把大门钥匙留给窃贼，
我以白色搽饰脸色的苍白。

乞丐拒绝了我的请求，
富人鄙弃了我的给予，
光线将不可能穿越针眼。

窃贼进门不需要钥匙，
傻女人泪流三行，
度过了荒唐、不体面的一日。

倘若灵魂生就一对翅膀

倘若灵魂生就一对翅膀——那么，
高楼也罢，茅舍也罢，又何必在乎！
管他什么成吉思汗，什么游牧群落！
在这个世界上，我有两个敌人，
两个密不可分的孪生子：
饥饿者的饥饿和饱食者的饱食！

（赵兴盛摘）





猫狗之缘

◉韩少功

小猫咪咪本事渐长，表现欲也渐增，见到我从院子里走过，忽然冲到我的前面，“刷”地一下蹿上树，又“刷”地一下从树上蹿下来，其实没有什么要事，只是想请我见识它非凡的速度和高度。

它也有失手的时候。它不明白竹子不是樟树或梓树，不知道竹竿太滑也太硬，有一次当着我的面一路猛冲，闪电一般蹿上竹竿，但爪子抓不住，终于哧溜溜摔下来，摔了个四脚朝天，真是很没有面子。

它夹着尾巴快步溜走，以后再也不爬竹竿了。

实在无聊的时候，它才会想到那条名叫“三毛”的狗。三毛比它年长几岁，算是狗大哥。但大哥在本领上比不过小弟，上不了树，爬不了墙，打架也笨，只会傻乎乎地硬着头皮朝前拱，架不住小弟的手抓、脚蹬、尾巴抽、牙齿咬——十八般兵器组成的立体攻势。就算三毛的身体大，重型战车般地撞倒了对方，但小弟腾空一跃上了楼梯，没等对手看清楚，已迅速退到安全地带。

三毛甩了甩一头长毛，发现没了目标，一犯傻就朝错误的方向扑去，在一个个房间里窜进窜出地搜查，气喘吁吁还是一无所获。它没有料到咪咪此时正端坐高处以逸待劳，悠悠然摇着尾巴，对敌方的忙碌懒得答理。



到后来，狗哥甘拜下风，凡事让猫小弟三分。见咪咪抢吃它的饭，就在一旁待着，实在冒火了，才去猫碗里大吃两口，算是很没出息的报复；有时躺在地上，听任椅子上的咪咪垂下尾巴，在它的狗头上不时敲打。

三毛半眯着眼睛，忍着。

它们一般情况下还算友好，有时可以同睡一个纸箱，甚至嘴套嘴地互相含着（如同深吻），手搂手地互相抱着（如同热拥）。如此至爱亲朋般地拥吻好一阵，直到睡意大发，才结束亲密的一幕，分头各睡各的。它们也开始互相学习，比如三毛学会了抓老鼠，咪咪则学会了见人即仰卧，亮出肚皮以示友好。有一次，院子西头发出一声惨叫，听上去像猫的声音。我还没有反应过来，三毛全身一震，已狂叫着朝惨叫的方向窜去，四蹄刨得沙土翻飞，蓬松长毛被疾风刮得紧贴全身，使它平平扁扁完全变了形。虽然它最后没发现蛇、没发现黄鼠狼，只发现一只野猫越墙而去，但还是在草丛里四处嗅，好一阵才停下。它一定是在担心猫小弟的安危。

这使我夸了它好一阵，把见义勇为和高风亮节的高帽子，一顶顶戴在它头上。咪咪也许能听懂一二，似乎还有点不服气。接下来的几天，每天早上打开大门，门外正当眼的地方，可能有血淋淋的一段鼠肠或一条鼠腿——这当然是咪咪的战绩，是它割下敌寇的“首级”，回来向主帅报功。我突然明白了，它有心留下这一口，无非是表示它没有白吃饭，至少不比三毛草包到哪里去。

比较麻烦的是，它割来的“首级”不但有鼠肉，有时也有鸡肉或者鸟肉。也就是说，它一直不清楚自己“110”的职责范围，一直把鸡和鸟当成有翅膀的老鼠。尤其是那种灰黑色的小东西，在它看来一定是老鼠乔装打扮的，绝不可放过和轻饶。我家的鸡仔在它嘴里好几次减员大半，使我们后来根本不敢买小鸡，尤其是黑毛小鸡。我气得大骂它，但它瞪着眼睛并不理解。

有一次，它叼着满满一口黑毛兴冲冲地跑来，再一次引起公愤：“你叼鸟做什么？讨打啊？”我破口大骂一顿，吓得它虽然东躲西藏，却绝不松口。我抄起木棍猛追，又用泥块连续射击，打得它在林子里乱窜，最后呼啦啦跳上了墙。但它还是死叼着小鸟不放，眼里满是委屈和困惑，对我不赏反罚大为义愤。

这天晚上，它很晚都没回家吃饭，可能是已被一只鸟塞饱了肚子，也可能是想狠狠地发一回脾气。

（**刘志诚**摘自作家出版社《山南水北》一书，〔法〕**克劳德·塞贺**图）



微小说

表 白

他趴在桌子上睡着了，她从他包里翻到了他的日记，这是他暗恋她的第4年了。他在日记本的第1页写道："等把这本日记本写完，就向她表白。"她小心翼翼地把日记放回包里，日记本后的空白页已被她轻轻撕完了。

（**李晓亮**摘自《时代青年·哲思》2012年1月下）

妈妈的3句话

患眼疾后他脾气异常暴躁。妈妈呵斥道："你再这样自暴自弃，从今以后我只喊你起床、吃饭、睡觉，不再管你其他事。"果然，从那以后妈妈每天只跟他说这3句话。这让他很愧疚，也渐渐平静下来配合治疗。一年后，他终于复明了，却没看到妈妈。家人告诉他，他妈妈一年前就去世了，去世之前录下那3句话，不想影响他的治疗……

爱

她的手机震动了，上面有一条信息："我决定去表白了！"

他和她一直是好朋友，可她一直爱着他。"哦……那你加油。""我在她家门外好久了，不敢敲门。""大着胆子敲吧！我挺你！"

"你说她会答应吗？""我不知道。"她放下手机，不争气地掉泪。

手机又震动了，这回却是他的电话，她接了……"你开一下门吧，我还是不敢敲。"

犯 错

儿子在学校又犯错了，班主任再次打电话向家长告状，泪流满面的她又一次感到了单身妈妈的难处。她狠狠地在10岁的儿子屁股上拍了几巴掌，然后冲他吼道："这一次又犯了什么错？"

儿子眨眨眼，笑着说："妈妈，这是第10次犯错了，老师要家访，我们男老师单身，很帅的哦！"

伤

父亲在洗车，儿子拿起小石头在车门上划起来。父亲见此大怒，拿起扳手就打了下去，后来儿子被送到医院，是手指骨折。面对父亲，儿子轻声说道："爸爸，手指会好的，不要担心了。"父亲内心无比自责，他走到自己的汽车跟前，看见了儿子划的字迹：爸爸，我爱你。

（以上四则**赵晓东**摘自《中学生博览》2012年1月上）

无法改变的爱

她睡着之后做梦回到了熟悉的初中课堂上，扭头便看到了当年同桌的他。来不及说什么便想起自己那年严重的车祸，便写了个字条给他，她必须告诉他，10年后别为她挡那辆飞驰的车。突然惊醒，已是车祸之后，亲人告诉她，他还是走了。她后来在他的日记里看到这样的话：即使命运可以改变，爱也无法改变。

葫芦娃

白雪公主逃出王宫，来到森林，看到一间小木屋，里面摆着7张小小的床。白雪公主就躺下睡着了。傍晚，7个小矮人回来了，白雪公主说："你们就是我命中的7个小矮人吧？"7个人面面相觑，然后说："你走错地方了，我们是葫芦娃。"

母 爱

为了母亲的病，他彻夜失眠。终于，他以减少3年寿命的代价向术士讨得穿越术。他来到东汉找到华佗，欲求一方妙药医治母亲。求医者络绎不绝，排在前面的一位老人对神医说：请赐一方以救我儿失眠！他闻声惊叫：妈！他知道，术士的最低价是减1年寿命，而医生说母亲的生命仅可维持1年。

与爱有关

杰在电台做主持人，听惯了痴男怨女的故事。这次打进电话的人却很特别，是一个声音温和的男子。那个男人用了一瞬间爱上，用了10年等待，用了一生忘记。女孩子结婚当天，他只说了一句话："我爱你，与爱有关，与你无关。"杰忽然一愣，想起过世的父亲生前经常默念这句话，温柔苍凉。

怎会有亏欠

他和她青梅竹马，他身边爱慕者无数，却未曾认真谈过一场恋爱。直到她结婚，他做了伴郎；她生子，他做了干爹；她离婚，他帮忙撑起了她的家；她再婚，他微笑着祝福。她临终前，哭着说自己亏欠了他，一生未娶的他却笑着说："丫头，你我之间怎会有亏欠。"

（以上五则**丁　强**摘自《羊城晚报》2012年1月30日，图选自人民教育出版社《第三十二届国际藏书票双年展名家邀请展作品集》一书）



我在山里有群娃

◉陆 秀

我和孩子们在一块空地上，两个男孩突然打起来了，我拨开人群去劝架……

我和杨老师约好了，带孩子们去爬山，趴在野花零落的山头看山……

我在没有院墙的老屋里。天完全暗下来了，我一个人跨出亮着灯的厨房，心里说：今晚要和妈妈睡……

手机铃声乍响，把我从梦中唤醒。我艰难地开口，那边却一阵沉默。慢慢清醒后，想起现在天刚亮，来电显示是陌生号码，于是问："你是不是打错了？"我听见自己的声音沙哑如破锣。

那边竟然战战兢兢地开口了："是……是陆老师吗……我是马雪花！"一口清亮的普通话。

我振奋起来，顾不得室友翻身时床"嘎嘎"响的声音，大声回应："是雪花啊！你好啊！老师还睡着呢……"

"老师，我正要去上学呢！"和一年前一样，孩子们已在窗台下喃喃地读课文了，我还在被窝里挣扎。

"我也想你啊！雪花，我中午打给你我们再聊好吗？"我若是室友，我也恨这通电话。

"好的……老师，你什么时候再回将台啊？我真的好想你！"

将台，西吉，娃娃们——大学毕业后的一年，我加入学校支教队在宁夏西吉县将台中学教了一年语文。

我挂断电话，直挺挺地躺在被窝里，学生们充实的生活再次涨满了我的回忆，泪水不自觉地滚落。

雪 花

雪花又高又瘦，头发束成一个马尾，束不进的短发团团圈成一个圆，走起路来埋着头一个劲儿往前冲，两个大手掌往身后一甩一甩的，像个男人。

一个班70个娃，上课时黑压压一片，她坐在里面很不显眼。我记得她是因为她托同桌给我送过礼物。那个女生突然冲进来，二话不说塞给我一个东西。等我从惊愕中回过神来，追过去的目光只看到她头上亮粉色的头箍。我手里是一卷有"深情"字样的字画，里面卷着一张字条，大意是：小学时她每年过生日都会送给语文老师一个小礼物，今年她也想送给我这个"奇怪"的新老师。看到"奇怪"二字，我"扑哧"笑出声来：原来我这个支教老师在她看来有点"奇怪"。

下午我在练习课上搜寻那个"头箍"，课后把她叫来才知道她不是马雪花本人。让她去把雪花叫来，她却跑回来笑着说："老四（师），她不肯来。"——娃娃们只肯勉强用普通话念课文，课上回答问题都用又快又轻的西吉方言，更别说课后和我交谈了。幸好我在经历了千番锤炼后，虽登不了堂，但至少推得开大门了。

我装怒："今天放学前，我见不到她的话，叫她明天别来上老师的课！"

快放学时，门外窸窣有声却迟迟不敲门。我拉开门，正对着的是戴粉红色头箍的袁沛菲，顺着她笑盈盈的目光，我发现墙边阴影里的雪花。她低着头一声不响。我一边和她打招呼，一边牵起她的手往屋里走，这时才发现她双手攥拳，手背上汗湿了一片。在我的询问声中，她忍不住抽噎起来。我说："我是跟你开玩笑的，不然怎么把你请过来啊？你今天过生日，老师祝你生日快乐！"说完，我把从上海带来的一个小玩意儿递给了她。

她猛地抬头，红红的眼睛里泪水未干却透着一道光，整个人活过来了似的，摇晃着身体，响亮而干脆地向我道

谢，然后大踏步冲出去，飘回来一句“老师再见”，是普通话。

她是那种认真听话的女孩，成绩很好。我的业余时间除了改作业，多被调皮、马虎和基础差的学生占用了，很少与她打交道。两个月后，我即被学校调去教初三语文。

一次，我听说雪花上课迟到，挨了班主任的板子，手有些痉挛。我路过六年级教室时，顺便把她叫出来，问她手怎么样了，那天迟到是不是家里有事？她嘴一撇，左手拇指用力搓着掌心，好像还很疼的样子，眼泪“刷”地下来了。我要看她的手，她藏到身后，说：“没事，老师，真没事了。”

我结束支教快回上海时，她兴冲冲地拉我去她租的房里坐坐。我才知道，她家在马莲八代沟，离将台约12公里。她上小学时每天5点起床，背上馍馍和水，翻两座山，跨一条深沟去上学。“老师，你不知道那条沟多难走！要是你的话，肯定走不过去！”她语气里有一股神气。中午赶不回去，就着凉水吃馍馍，就算午饭了。所谓的馍馍，就是用面粉烙的饼，热的时候松软香，冷了就又干又硬又没味儿。上中学后，父母在镇上租了间房，父亲开货车养家，母亲在身边照顾她和弟弟的饮食起居，她才不用翻山越岭去上学了。

小 武

小武作业本上的“武”字是错的。“武”字的“止”部，总是横竖颠倒，扫一眼挺像，细一瞧才觉出不对劲来。我至今还在为没教他改正而愧悔。早知我只能教六年级两个月，就该无论如何先让他把名字写对了再说的。

上课时，他抬着头木然望着我，眼神淡得没有一丝味道。遇上我的眼神时，他就低下头看手里一直捏着的钢笔，仍面无表情。

他的词语默写几乎全错，我把他叫来谈心，才真正注意到他：中等个子，头大面黑肤色也不匀，白色的斑块似是虫斑；眉浓眼圆却愣愣的无神，也不怎么眨；嘴总是微张着，露出细白的牙；耳根一股汗渍绘就的黑线直画到脖颈，那里也是黑黑的一片。我知道，这不能怪他，西吉这地方缺水在全世界有名，山沟里的孩子既没每天洗脸、洗澡的习惯，也没那条件。

开始，他只是点头、摇头，那表示他听得懂我的课、他没复习课文或他不会说普通话……我鼓励他开口说话，从他嘴里迸出的土话因为简短、微弱而极难懂。好半天我才弄明白，他在说：回家要帮家里做饭、喂牲口、挖土豆、割玉米……

我让他把写错的词语每个抄20遍，可交上来的抄写字迹大小不一、遍数不对，前10遍抄对的词，后10遍就错了，而且越错越离谱。我把着他的手教他笔画，然后遮掉写好的，放手让他自己写，可他悬着的笔尖又落不下去了。

那次期中考试，100分的卷子，他只拿了3分，其中作文得了2分，因为写了题目——命题作文，题目照抄就行。整张作文纸密密麻麻地写了一半多，可从头至尾，没有一句表达出明白完整的意思。他用他会写或勉强会写的字拼凑出了一篇“作文”。

我不知该怎么教他了。

后来在学校看见他，和另一个成绩不好的孩子一起玩，那个孩子会笑会跑，他却只是跟着他，脸上依然看不到什么表情。

如果我没被调走，我会再教他多认几个字，多开口说几句话，多笑笑，还要教他把名字写对。

小 艳

小艳是个可爱的姑娘，双颊的“高原红”衬得一张脸生动鲜活，可一笑，眼睛周围就会出现密密的皱纹——西吉太干燥了。她的左手食指短了一截，是小时候下地割玉米割断的。

小艳的生母早逝，父亲另娶，继母的女儿嫁给了小艳的哥哥，母女俩却合伙刁难她哥，逼得她哥不愿回家。小艳在家也受排挤，一回家就被指派干各种活儿，嫂子还把女儿丢给她带，小艳没时间也没心情在家做功课。她向父亲诉苦，父亲才开口说两句，就被继母顶回去了。

每到周五她就开始担心，不想回家却又不得不回家，因为下周的口粮还得问继母要。她家在深山里，将台中学在镇上，平时租住学校附近的一间房，几个学生挤一铺炕，吃饭、睡觉、做作业都在上面，每学期房租300元，几个学生分摊。学校没食堂，所有学生都自己解决吃饭问题，一般都是周日晚从家里出来时带上一周的馍馍，每顿就啃馍馍。天热的时候，馍馍到周四就长绿毛了，有点钱的孩子买泡面吃，没钱的只能忍着，用学校一早发的一枚白煮蛋顶一天的饿。小艳的馍是继母做的，高兴的时候做点，不高兴就不做了。小艳的馍馍三天两头不够吃，她就养成了不吃早晚饭只吃中午饭的习惯，饿着饿着也就不觉得饿了。

那次看她在操场上捧着书却皱着眉，我问她，她才嗫嚅地说继母又没做馍。问她爸呢，她说在新疆打工的哥哥在工地上出了事没了，她爸赶去新疆料理后事了。我不知如何安慰她，塞给她10块钱，她不肯要。我说是借给她的，她才犹豫着接过去，买馍去了。

快中考了，她的成绩不稳定。我找她聊天，问她以后的打算，她说继母不支持她读书，说她一定考不上高中，要她初中毕业后就嫁人，反正当地女孩十几岁嫁人的多得是。据说，人家已在物色中。我告诉她，读书自立

决定胜负的5个小时

◎郝金红 编译



美国有一位名叫詹妮芙的著名律师，她曾创造了5个小时打赢一场官司的奇迹，在全美法律界传为美谈。

事情的经过是这样的：一位名叫康妮的美国女孩在街上被一辆卡车撞倒，导致高位截瘫。这种卡车是由美国一家著名汽车公司制造的。由于事发突然，康妮对当时的情况一无所知，而肇事方聘请的律师马格雷则狡猾地利用了各种证据，推翻了几名目击者的证词，康妮因此败诉。

康妮向詹妮芙求援。詹妮芙接案后，通过仔细走访调查，得出了一个惊人的结论：该汽车公司生产的卡车近5年来所发生的15次车祸原因完全相同，那就是该卡车的制动系统存在严重的问题，急刹车时，车子后部会打转，把受害者卷入车底，从而导致事故发生。

詹妮芙马上找到被告的辩护律师马格雷："卡车制动装置有问题，而你却隐瞒了真相。我希望汽车公司拿出200万美元赔偿给康妮，否则我们将提起诉讼。"老奸巨猾的马格雷说："好吧，不过我明天要去伦敦，一个星期后回来，届时我再与你商谈。"詹妮芙相信了他。

几个星期过去了，马格雷一直没有露面。詹妮芙知道自己上当了，因为案子的诉讼时效即将到期，这天已是最后一天。愤怒的詹妮芙给马格雷打了个电话，质问他为什么不信守诺言。马格雷在电话中得意洋洋地说："我的詹妮芙小姐，诉讼时效今天就要到期了，谁叫你那么笨呢！"

詹妮芙不想就此放弃。她问秘书："准备好这份案卷要多长时间？"秘书回答："三四个小时。现在是下午一点，即使我们用最短的时间草拟好文件，再送到律师事务所，由他们草拟出一份新文件，然后交到法院，时间也来不及。"

詹妮芙急得团团转，突然灵光一现，她想到了一个办法：该汽车公司在美国各地都有分公司，为什么不把起诉地点往西移呢？位于太平洋上的夏威夷属于夏威夷时区，与纽约所在的东部时区相差整整5个小时！对，就在夏威夷起诉！

在最后的5个小时里，詹妮芙以雄辩的事实、精准的语言，赢得了陪审团全体成员的认可。最后，陪审团一致裁定：康妮胜诉，那家汽车公司依法赔偿受害人总计600万美元的损失。

5个小时在人生的长河中或许只是一瞬，但对于一个善于思索、永不放弃的人来说，往往可以创造出惊人的业绩。

（周 萍摘自《光明日报》2012年1月11日，Getty Images供图）

是她摆脱家庭的唯一方式，终身大事不能任人摆布。她点头。

后来她考上了西吉县一所高中，回家一次来回20块钱，路费贵，一学期也就难得回去一次。家里的烦恼暂时远离了她，她可以安安心心读书了。

在黄土高原上支教的日子转眼已逝。如今，我重新走在繁华都市、高等学府灰扑扑的人流里。每当我从忙碌而压抑的生活缝隙里抬头，总禁不住想起那群曾经出现在我生命中的娃娃。一年太短，我给他们的远比不上他们给我的丰富和珍贵。如果说我给他们的是生硬的知识，那么他们用无瑕的真诚回馈给我的是温软的情感；如果说我勉强给他们指出了一个前进的方向，那么他们以自己真实的生活状态为我打开了观察世界的另一扇窗——从一个更低的视角看到更多或欣喜或悲哀的可能；如果说我所做的一切只是为了让他们意识到一个人应享的尊严和权利，那么他们用黄土地般的深沉告诉了我，人的生命可以有多强的韧性。

也许时间可以一步步拉开我和娃娃们的距离，若干年后，我们将淡忘彼此的名字和相貌。我不知道我曾经在他们生命中短暂的停留，能否对他们的一生起到一点点积极的作用，但我确信，我的心灵已抓住了他们一闪而过却鲜活生动的形象，这些形象只会在时光的启迪中，承载越来越丰富的内涵。

（张巧稚摘自《文汇报》2012年2月2日，李小光图）

最后的母爱

◉小 疼



很长时间了，我一直无法忘记她。

她曾经是我的病人，一位年过六旬的老人。她的一双儿女将她送来时，她虽然已经非常憔悴，但依然保持着一个女人并未随时光老去的优雅——头发没有白，梳理得非常整齐；黑色开衫毛衣套在一件墨绿色的衬衣上，黑色短裙，方口皮鞋；她人略瘦，习惯性地先微笑再开口，笑容苍白但很真诚。

她的女儿说她刚退下来，之前是大学教授，曾经在国外待过几年。但检查结果很无情，脑瘤，已是晚期。职业本能告诉我，她的时间不多了，甚至已没有手术价值——即使手术，也无法延长她的生命，只能让她白白承受手术的痛苦。

看得出来，她的儿女很孝顺，目光里满是焦灼和忧虑，但在她面前，还是努力保持着一份轻松。她的儿子偷偷告诉我，若检查结果不太好，不要告诉她实情；只要有一线希望，他们会不惜一切代价拯救母亲。

在我想着如何婉转地告诉她的儿女这样的状况时，她却敲开了我的门。

她微笑着说："我不是来询问检查结果的，我的身体状况我很清楚。"

我愣了一下，决定不再隐瞒，便点点头说："是的，情况不太好。"

她依然微笑着说："我想请求您帮我安排手术。"

我再次愣怔，这样的要求并不理智。停顿了一下，我说："也许保守治疗会更好一些。"

"不！"她果断地说，"我要手术。可以做手术的是吗？况且，保守治疗的费用并不比手术低。"

她忽然握住我的手说："能够手术我还可以给他们一份希望，让他们相信我还有康复的可能；若连手术都无法做了，他们一定会很绝望，我不想他们现在就绝望。"

这是我做医生的第13个年头，在此之前，我不记得自己遇见过多少病人，给多少病人做过手术，又给过多少病人无药可救的绝望答案，也不记得邂逅过多少相互疼爱和不舍的亲人——父母子女、兄弟姐妹……因为经历太多，我已经不再随同他们悲伤或感动，可眼前这个平静而憔悴的老人，还是让我难以抑制地有流泪的冲动——一切都在走向结束，那是她生命中最后的日子，她心知肚明，但她还要用自己正在凋零的生命给孩子们最后一线希望。儿女们一直在努力地计划怎样瞒她，却不知道，母亲为了给他们短暂的希望，不惜额外承受一份身体的苦痛和折磨。

10天后，她在儿女的注视下被推上了手术台。

手术很顺利，但已毫无意义。转回病房的一个月里，每次去查房，我都会看到她的儿女在那里无微不至地照顾她。这个在女儿口中一辈子都不愿麻烦人的女人，在最后的时间里，尽情地麻烦着她的孩子们，耍小脾气，要求他们帮她翻身，给她唱歌、读报纸、做各种饭菜……背着孩子，她偷偷对我说："让他们尽心尽力吧，这样，以后我不在了，他们会因为这些付出而得到安慰，就不会太痛苦了。"

半年后，她去世了。她的儿女没有太过悲伤，如她所说，他们付出了能够付出的一切，在母亲最后的时间里，用尽力气去爱了一场，虽然母亲的离开依然让他们难过，但他们已经没有遗憾——因为尽力了。

在对母爱的诸多诠释中，她的表达方式让我震撼。那是她生命凋零之前的最后一次盛开，以母亲的名义，开得那样饱满、绚烂。

（**郑志军**摘自《莫愁》2012年2月上，**陆小弟**图）




◉田　野

清朝康熙年间，福建出了两位有名的才子：一位名叫陈梦雷，一位名叫李光地。康熙九年（1670年），两个人同榜进士及第，同被授予编修之职。俗话说，惺惺惜惺惺。陈梦雷与李光地也相互仰慕，亲如兄弟。

康熙十二年（1673年），陈梦雷与李光地结伴回福建探亲。陈梦雷家住福州，李光地家住安溪，相距不远。两个人在福州分手，约好探亲结束再一同结伴回京。可是，就在陈梦雷与李光地分手后几个月，驻守福建的靖南王耿精忠突然起兵反清，自立为王。身为清朝编修的陈梦雷和李光地一下子陷入了叛贼耿精忠的“鸟笼”。

耿精忠分别给陈梦雷与李光地下了聘书，聘请二人在小朝廷里担任职务，命令他们立即到福州上任，否则，格杀勿论。不仅如此，耿精忠为了防止陈梦雷逃跑，还把陈梦雷的父亲软禁起来，逼迫陈梦雷就职。

陈梦雷与李光地得到了耿精忠的赏识，这看起来似乎是件好事。可是，如果耿精忠起事失败，那么他们两个人不仅官职不保，还可能有杀身之祸。然而，如果他们不上任，也可能有灭门之灾。李光地从安溪到达福州后，悄悄来到陈梦雷的府上商量对策。

兄弟相见，分外亲热。寒暄之后，话入正题。陈梦雷说：“耿精忠兵少将寡，难成大事，必败无疑。可是，我父亲目前在耿精忠的手上，所以不能离去，只能以有病为由拖延。李兄快快离开福州，否则，会落个不忠的罪名。”李光地想了想，说：“既然弟不能脱身，不如出任耿精忠给的职务，搜集其军事情报，我在外面接应，为清军报信。将来事成之后，你我兄弟共同建功立业。”陈梦雷表示赞同。为此，李光地还写下了“李陵不负汉，梁公亦反周”的诗句。

事情果然让这两位大才子给言中了。两年后，耿精忠兵败，福建重新回到了清政府手中。这时候，李光地利欲熏心，昧起良心，把所有的功劳占为己有。对于好友陈梦雷，他却忘得一干二净。李光地因为向清军提供军事情报，受到了康熙的提拔重用，出任内阁学士。陈梦雷却因为曾经出任耿精忠的官员而被捕入狱，生命危在旦夕。

这时候，能够证明陈梦雷清白的只有李光地一个人。可是，李光地坚决否认两个人曾经密谋让陈梦雷做内应的事情，更否认陈梦雷曾经给过他军事情报。这可是要陈梦雷命的事儿。在大狱中的陈梦雷终于认清了李光地的丑恶嘴脸。他悲愤至极，在牢狱中写下了《告都城隍文》，揭露李光地背信弃义、卖友求荣的卑劣行径。

李光地与陈梦雷都是当时举足轻重的学者，他们之间的纠纷引起了当时翰林院大学士们的高度重视，大家都相信陈梦雷。一时间，朝野上下议论纷纷，大骂李光地猪狗不如。可是，康熙皇帝却相信了李光地。陈梦雷是跳进黄河都洗不清了。

这时候，翰林院的大学士们对李光地群起而攻之。大学士徐乾学更是义愤填膺，他以李光地的名义向康熙皇帝写了一份诉状，在上朝时递给李光地，逼李光地上奏。在众目睽睽之下，李光地只好向康熙皇帝求情，宽恕陈梦雷。但是，对于陈梦雷给他提供军事情报的事儿，他坚决否认。因为李光地的供述，陈梦雷免于一死，被流放到辽宁。

李光地知道自己对不起陈梦雷，在陈梦雷被流放的路上，送去物资资助陈梦雷。陈梦雷





心放空，超轻松

◉赖淑惠

如果遇到突发状况，先深呼吸几下吧！因为唯有心静，智慧才会生出来，事情才能得到圆满的解决。

古印度有一个国王，每天都要绕行佛塔100遍来静心修行。

有一天，他正在绕行，下属忽然来报，说邻国突然派兵前来攻打，已兵临城下，战况危急，请大王赶紧去督军应战。

国王不为所动，镇定地说："即便军队攻到我面前，我也不会停止绕行。"说罢依然绕行如故。

过了一会儿，敌军已攻到一箭之遥了，看见国王心如止水而且静静地绕行佛塔，带兵的将领大吃一惊，心想必然有诈，唯恐伏兵突然杀出来，就赶紧下令撤兵了。

这与《三国演义》里诸葛亮的"空城计"颇有异曲同工之妙。诸葛亮守西城，司马懿大军突然攻至，蜀国的军队都派出去打仗了，城内只剩下老弱残兵如何应战？诸葛亮不愧是诸葛亮，他心静如水，立刻吩咐打开城门，叫那些老弱残兵扮成寻常百姓在城下悠闲地打扫着，他自己则带了琴童到城楼上焚香抚琴，琴韵悠扬，一副气定神闲的样子。

司马懿知道诸葛亮诡计多端，也生怕中了埋伏，就急急撤兵走了。

一般人碰到突发状况，第一反应便是惊愕不已，然后心急如焚。不过越急越成不了事，古哲说"急则败矣"，所以遇到突发状况，先深呼吸几下吧！因为唯有心静，智慧才会生出来，事情才能得到圆满的解决。

人的心跟身，就像将军跟士兵，发号施令的是心，执行命令的是身，心定身就定，心不定身就难定。

禅宗也有个趣味公案，说有个比丘尼，在一个酷热的夏天外出弘法，半路上遇到一个自称修道的人，正在用火烤自己的身躯，烤得大汗淋漓、口干舌燥、毛发焦黄。

比丘尼不由得脱口而出："该烤的不烤，不该烤的猛烤有什么用呢？"

修道人听了勃然大怒道："臭尼姑，什么是该烤的，什么是不该烤的呢？"

比丘尼平静地说："该烤的是你那颗嗔怒的心，你能烤心才算是真烤，就像牛拉车，如果车不动，应该打牛而不是打车。身就像车子，心就像牛，你应该烤心才对，干吗糊里糊涂地糟蹋身体呢？"

心就是身的司令官，司令官如果经常毛毛躁躁，是很难打胜仗的，如果能镇定、沉着地运筹帷幄之中，就能决胜千里之外。

心若经常满载着自私、贪婪、嗔怒等负面情绪，就会凡事看不顺眼，事事焦躁难安，生活当然也就难以轻松快乐起来。

唯有懂得将心放空，人生才会超级轻松！

（**余　悦**摘自中华书局《做个好命人》一书，**周至禹**图）

坚决拒绝，并愤然写下了《绝交书》。陈梦雷在辽宁一边教书，一边研究学问，写出了《周易浅述》《盛京通志》《承德县志》《海城县志》《盖平县志》等。康熙三十七年（1698年），陈梦雷回京，担任诚亲王胤祉的老师，主编了著名的《古今图书集成》系列丛书。

李光地则是青云直上，官至直隶巡抚、大学士、吏部尚书。他为官清廉，学识渊博。但是，因为"卖友求荣"一事，处处被人唾骂，一生受尽了良心的折磨。在他临死的时候，他让儿孙们去请陈梦雷，希望能够当面向陈梦雷谢罪，请求陈梦雷的原谅。可是，遭到了陈梦雷的严词拒绝。李光地悔恨不已，临死都不肯闭眼。

良心在天，人间自有公道。一个人不管贫富贵贱，只要有良心，就会幸福一生。否则，就会像李光地一样，背着心灵的十字架，死不瞑目。

（**陈德铭**摘自《才智》2012年2月上，**何保全、于泉滢**图）



将军泪

◉刘建超

将军不流泪。

将军12岁那年，揣着两块烤红薯，走了30里山路，参军报仇。他的牙齿咬破了嘴唇，鲜血顺着嘴角往下流。村口的老槐树下，白匪肆虐，树上还吊着他父母的尸首。

部队生活很苦，大人都受不了，年少的他却受得了，风餐露宿，酷暑严寒，他从不叫苦。在部队长大的他，听到枪声就振奋，托起枪把子手就痒，打仗就知道往前冲。

暮秋。他带领的一个连，在岐山山坳中与日本鬼子的一个中队遭遇。两天两夜，枪炮声震彻山谷，硝烟熏黑了黄土。

硝烟散尽，活下来了9个人——他和被他俘虏的8个鬼子。一身伤的他，脸上已经没有任何表情，却依然精神抖擞，大声吆喝着俘虏前行。在一个山包前，俘虏开始叽里呱啦地大声说话，显得有些兴奋，前边的一个鬼子也越走越快。如果前边的鬼子拐过山包，就不在他的视线范围了。他急了，端起枪，大声喊："站住，我命令你们站住！"鬼子依然往前走，前面的一个鬼子还跑了起来。他沉不住气了，手中的枪响了，跑在前面的鬼子趴下不动了。后来从鬼子口中知道，鬼子是看到前面的岐水河了，想去洗一洗。

他受了处分，被降了职。他不后悔，拿了一瓶酒，坐在烈士坟墓前，喝得酩酊大醉。

战火硝烟中，他成长为一名师长。因为他总是把"我命令你"挂在嘴边，大家都叫他将军。这时的他早已过了谈婚论嫁的年龄，还是孤身一人。在一次恶战中，将军负伤住进医院，肩膀上还镶嵌着一块炸弹皮。

医院没有了麻药，手术又不能拖延。

将军对院长说："别啰唆了，我命令你，挖！"将军嘴里咬了块毛巾，汗水像小溪一般顺着将军的脸颊流淌。被疼痛扭曲了面庞的将军，顺着为他擦汗的小手，看到了白口罩上面的那双美丽的大眼睛，心中竟涌动一丝柔情。

窝在医院里的将军脾气越发暴躁，可每次大眼睛给将军换药的时候，将军就会温顺得像只绵羊。大眼睛手中的棉球在将军的伤口处仔细地抹擦，鼻中的气息缓缓地抚摸着将军的脖肌，将军就恍惚了。

那次大眼睛给将军换完药，将军对大眼睛说："我命令你，嫁给我！"

大眼睛的眼神中瞬间有些慌乱，脸涨得通红，说："你，你不讲理。我干吗嫁给你？"

将军怔了，说："那好，我命令你一个月内爱上我！"

大眼睛有些恼怒："你，你霸道！"

大眼睛找到院长诉说，院长笑了，和大眼睛讲了将军的许多故事。

大眼睛不再去给将军换药，将军就耍脾气，大眼睛不来就不换药。院长讲道理下命令，大眼睛才撅着嘴去给将军换药，就是不和将军说一句话。将军在大眼睛走出房门前说："还有28天。"大眼睛被气笑了，老大不小的人了，还跟孩子似的。

敌机又来轰炸，好像是有备而来，一发炮弹已经在医院旁边轰然炸响。人心慌乱，形势危急，病人必须立即转移。

大眼睛焦急地说："院长开会去了，怎么办哪？"

将军一把扯下吊针，疾步走到院子中间，大声吼道："现在听我的命令，先把重伤员往后山转移，快！"就这样，他指挥着大家有条不紊

谁能逃出自己的掌心

◉犁 航

法国最著名的牧师纳德兰·塞姆聆听过一万多人的临终忏悔。他说：假如时光可以倒流，世界上将有一半的人可以成为伟人；如果每个人都把反思提前几十年，便有50%的人可能让自己成为一名了不起的人。

换句话说，我们大多数人在临终前，才知道自己的过错或者错过。无论我们是否知道自己的过错或错过，都必须直面因此而来的种种结局，如同临终前的忏悔！

正是由于我们大多数人缺乏对过去的反思和对未来的预见，所以我们很多人不能认识自己，不能正确地总结过去、开创未来、实现理想。


老鬼

马波，著名作家杨沫的儿子，笔名老鬼，曾在《炎黄春秋》上发表过一篇回忆文章《我告发了同学宋尔仁》。文章说，1966年7月，"文革"开始不久，正是工作组当政。一个周末，宋尔仁回家了，宿舍里没有人，马波坐在他的床铺上，发现他的枕头下面放着一本日记，内容充满了对社会、对形势的不满，说"现在乌云笼罩着祖国的天空"，"我们的国家处于最危险的时刻"，"人民在受苦受难……"马波和另外一名同学看完日记之后，把日记本交给了工作组。宋尔仁一到校便被关禁闭，甚至受到拷打，身心受到了严重的伤害。一天夜里，忍无可忍的宋尔仁逃跑了，自此消失了影踪。30多年后，马波写《血与铁》，想找宋尔仁核实情况，并当面向他道歉，才发现他早已不在人世。在文章结尾，马波沉痛地说："我交了他的日记本对他的杀伤力是巨大的，影响了他一生的命运，这是我这辈子干的最缺德的事，我对不起宋尔仁。"文章的最后一句令人触目惊心：革命啊，革命，多少罪恶假你之名！马波先生的忏悔是少见的，更是振聋发聩的。

俗话说：种瓜得瓜，种豆得豆。种下什么"因"，收获什么"果"。只要是过错，即便逃过了法律的惩戒，也绝逃不过良心和道德的惩戒，终将陷入内疚和忏悔。灵魂的煎熬远比肉体的创伤更让人恐惧，那是一种难以治愈的疼痛！

未来和命运在自己手中，无不是亲手而为、亲历而成，谁也逃不出自己的手掌！

（**月月鸟**摘自《番禺日报》2012年1月24日）

地快速转移。

最后一个离开的将军，竟然快步走到院角的一棵树下，小心翼翼地捧起一只被炸弹震到地上的雏鸟。

将军轻抚着惊恐万状的小生灵，喃喃地说："它应该有美好的明天，带着它离开吧。"说完，轻轻地把雏鸟放在大眼睛的手里。

医院顷刻间笼罩在了炮火之中。刚才好险啊！大眼睛敬佩地望着从容不迫的将军。

将军伤愈，要归队。大眼睛给将军收拾行装。

大眼睛说："沟上的桃花开得正艳，好看呢。"

将军说："大男人看什么花花草草啊。明天我就归队了，你能不能再给我换一次药？"

大眼睛笑着说："你的伤都好了，还换什么药啊？"

将军说："你甭问，给不给换啊？"

大眼睛不笑了，拿过棉纱轻柔地给将军换药。

将军一走，再无音讯。大眼睛从前线回来的伤员口中得知，将军下了江南。

疗养所建在风光旖旎的南国海滨。将军坐在轮椅上，面朝大海，手里攥着一团泛黄的棉纱。海风吹来，将军的一条裤管随风舞动。

将军耳边传来抽泣声，他怔住了，原来是年轻漂亮的大眼睛。

"你来干什么？我命令你走开，走开！"

大眼睛笑着说："我转业了，你的命令我可以不服从。我是来给你当拐杖的。"

将军沉吟许久，最后冷冷地说："你来迟了。"将军用有力的手改变了轮椅的方向，缓缓离去，给大眼睛留下岩石一样的背影。大眼睛呆呆地站在海边，海风吹散了她的一头秀发。

此时的将军，胸前正落下大滴的泪水。

（**赵海蓉**摘自《青年博览》2012年第4期，**李晓林**图）

我的事情做完了
——黄苗子的最后岁月

◉王悦阳

“人家说我的人生多姿多彩，问我满不满意。其实，无所谓满意还是不满意。我这一生，该做的事情都做了，现在我的事情做完了。我对得起社会，对得起别人。”


黄苗子

带着平静的心情，100岁的黄苗子不再理会尘世的颂扬抑或诟病，潇潇洒洒地乘风而去。

作为晚年享有盛名的文化老人，黄苗子的身份有很多：从政治上来看，他既当过国民党的政府要员，也曾被划为右派流放北大荒，还在“文革”时期蹲过秦城监狱，年过六旬又当上了全国政协委员，临终前更拿到了首届中华艺文奖“终身成就奖”；从事业上来说，他曾经是上海滩十里洋场颇有名气的小字辈漫画家，1949年后则是闻名全国的文艺界裴多菲俱乐部——“二流堂”的活跃分子和骨干，而其在书法、绘画上的成就，至今仍备受推崇。除此之外，他还填得一手好诗词，写得一笔好杂文，堪称多才多艺。

而事实上，黄苗子的本职是一名学者，而且是专门从事中国绘画研究的资深学者。从他年轻时撰写的《倪瓒年谱》算起，到耄耋之年审定出版的《艺林一枝》《画坛师友录》等皇皇巨著，无疑为中国美术史增添了丰富的内容，其影响或许远远大于他的书法艺术。可惜，在当今书画市场空前繁荣而学术研究门庭冷落的现状下，恐怕很少有人能认识到这一点。

或许黄苗子的本事太大，能力太强，朋友太多，以至于很难用一个领域来界定他的身份。正如他的夫人郁风那样，没有几个人知道这位永远活泼美丽的女子还是中国美术馆展览部主任。多少年来，这对恩爱且不失情趣的夫妻，携手相伴，游戏于夏衍、启功、丁聪、王世襄、李德伦、范用、黄永玉等诸多文化界数一数二的人物之间。“双子星座”总是让人有着诸多羡慕与赞美。更难得的是，郁风的绘画、黄苗子的书法，又恰恰都是一等一的上品之作。或许是因为他们有着太多不同寻常的经历与遭遇，才会使得两人在晚年开出如此绚丽灿烂的花朵。

生离死别

可是，一切的美好在2007年4月15日之后就不再继续了。91岁的郁风走了，在离开人世前的几个月，向来乐观的郁风对此就有所预感，她在给友人的一封信中写道：“我要告诉你的只是这两天突然有一种从来没有过的新感觉，也许是由于这两天嗓子不舒服说不出话，膝腿酸痛无力，而眼看着比我大的苗子比我强多了，他很早就起来赶活儿，有写不完的稿、还不完的字债，还不断地听电话、接待客人……这个以前从来没有过的感觉就是，我会早于他离开这个世界……再精彩的演出也有谢幕的时候，大概是快到了谢幕的时候了，我不能想象这个家没有了我会是什么样子，但一切都会习惯的……”

的确，郁风的离开对黄苗子确实是不小的打击。虽然这个睿智的老人早已看淡生死，并且早在20世纪80年代就曾写过一篇名为《遗嘱》的文章，阐述自己豁达的生死观，甚至希望朋友们在自己生前就能把悼词、挽联等写好，“免得自己完全不知道”。不仅如此，若能互相朗读、批阅修改，那就更妙了。这番看似玩笑的话语，道出的是黄苗子的真实情感与唯物主义思想。正如已故漫画大师丁聪的夫人沈峻女士所说的那样：“他们这群好朋友在生死问题上的想法是很一致的，所以最终都选择不留骨灰，也不在这世界上给后人添麻烦。想念他们了，就去读他们的书，看他们的画，这样多好。”因此，忍受着巨大悲痛的黄苗子，最终还是握起了笔，为妻子写下这样一段话：“郁风永远离开了我们。她是个永远乐观的人，她一生崎岖坎坷，却慷慨大方，所以才有那么多的朋友，才会永留在那么广大的人们心中。她是个总为别人操心、安排的人，但自己不愿受人摆布，她最不喜欢别人为她哀伤。记住她的风度、爱心、艺术，这就


郁风

够了。她是个魅力永存的人!”

这段话，既可以看做是老人为爱妻的送别，事实上也正是黄苗子对自己百年之后的态度。因此，在老人逝世后，3位子女黄大雷、黄大威、黄大刚共同发表了公开信，不举办任何追悼活动，不留骨灰，也不设灵堂。正如黄苗子所要求的那样，他们希望大家“只要记住父亲的幽默、达观、谦和就够了”。

面对谴责

树欲静而风不止。尽管失去爱妻之后的黄苗子多数时间都在医院静养，可屋外纷纷扰扰的大千世界并没有忘记这位老人。

2009年春天，一篇关于告密者的长文引起了一场风波。是谁出卖了知心朋友聂绀弩，甚至不惜以卑劣的告密手段使聂绀弩遭受了牢狱之灾……作者的文字充满着跌宕的情感、压抑的悲愤，极具煽动性。一时间，矛头指向了风烛残年的黄苗子。落井下石者有之，不明就里者有之，奋起反击者有之，而更多的则是人云亦云，仿佛发现了惊天大秘密一般，原本艰涩辛酸的故事被当做娱乐八卦那样四处传播，谣言与非议逐渐包围着黄苗子，且越来越紧。

斯时，97岁的黄苗子仍然卧病在床。他的病时好时坏，由于常常要做透析，颈部装上了呼吸器。了不起的是，不屈的老人一次次挺过难关，显示出顽强的生命力。当“告密门”瞬间爆发，事态愈演愈烈之际，原本院方和家属想采取隐瞒的方式，待风潮过后，再采取和缓的方式，将事件慢慢地告诉老人。谁知因某位探病者的漏嘴，黄苗子一下子把情况了解得一清二楚。奇怪的是，老人既没有激动，也没有愤怒，更不打算参与其中，甚至多次告诫身边的亲人，不许他们去打名誉官司。理由有二：第一，该文作者是黄苗子老朋友的女儿，两代人的友谊原本深厚，甚至该作者的书斋名都是邀请黄苗子亲笔题写的。第二，老人认为比起“文革”中受尽冤枉的许多老友的遭遇，这些经历根本算不上什么。始终信奉“不害人，也不被人害”原则的他只是悠悠地说了一句：“我是不会做那样的事情的。”据沈峻介绍，就在那段风波乍起的时间里，当年几位亲身参与的老朋友根据文章所给出的材料一推算，另一位真正的“告密者”呼之欲出。然而，原本可以为自己洗刷罪名的黄苗子，面对谴责，并没有多说一句，更没有讲出可能是真正“告密者”的那个人的名字。他始终选择了沉默。



黄苗子和郁风（郭延冰摄）

并不是老人的精神境界有多高，也不是简简单单的“淡泊”二字就能说得清、道得明的。事实上，黄苗子那时所想的，是自己的“后事”。

完成“后事”

所谓的“后事”，正是老人与郁风一生的收藏品最后的归宿。黄苗子是一个豁达开朗的人，他将自己的作品大多捐赠给了国家。就在卧病的几年里，他还陆续在北京、苏州、上海与广东举办了多次“黄苗子艺术展览”，值得一提的是，每次办展览，只要身体允许，他一定会创作几件全新的作品献给观众。

对于藏品，黄苗子与他的老邻居、好朋友王世襄一样，抱着“由我得之，由我遣之”的豁达心态。自2008年起，遵守与夫人郁风生前的约定，黄苗子整理出珍藏的数十件师友书画艺术珍品，并把它们陆续拍卖出去，随后用拍卖所得建立了“黄苗子、郁风慈善基金会”，意在培养艺术新人，扶持艺术创作，资助中国艺术史、文学史的学术研究。该慈善基金会每年向中央美术学院提供赞助，帮40多名贫困生缴纳学费，支持他们顺利完成学业。2010年，依然在使用呼吸机的黄苗子还亲自出席了基金会向四川艺术职业学院赞助51.2万元、设立“黄苗子、郁风助学金”的活动。该助学金用于帮助唐卡绘画专业学生的学习和生活。

正如黄苗子生前对沈峻所说的那样：“人家说我的人生多姿多彩，问我满不满意。其实，无所谓满意还是不满意。我这一生，该做的事情都做了，现在我的事情做完了。我对得起社会，对得起别人。”就在去世前的3周，沈峻还与黄苗子全家一起，在老人的病床前吃了一顿涮羊肉，以庆祝黄老的百岁诞辰。2012年1月1日那天，黄苗子特别高兴，笑着说道：“我今天100岁了。”

“丁聪封笔以后，有一次偶然画了一盆吊兰。苗子看到了，还欣然题句‘相约两百岁，还要上黄山’，可见他是希望自己活到100岁的。如今，他也算完成了心愿。”沈峻说起黄苗子，没有太多哀伤，毕竟是看透了生死的人，对于老友，更多的是怀念：“和丁聪一样，苗子年轻的时候吃了不少苦。老年总算赶上了好时代，做了很多有意义的事。我们两家就像一家人一样，快快乐乐、开开心心地度过了那么多美好的时光。如今，苗子又去了天上，同郁风大姐、同丁聪，还有那么多好朋友再度欢聚，我想，他一定会很开心的!”

（何　茹摘自《新民周刊》2012年第3期）

小半截子

◉朱铁志

小半截子是这样一种人：他们热爱生活，兴趣广泛，勤于尝试，乐于探索。虽然常常半途而废，甩下一大堆“半截子工程”，但不可否认，他们的每一次尝试都很真诚，每一次探索都非常投入。充溢在血液中的热情，使他们无法抗拒一个又一个美丽的诱惑；徘徊在生命中的惰性，又使他们无力完成任何一件哪怕是微不足道的事情。他们就这样在尝试与转移、探索与放弃中循环往复，永恒轮回，不知疲倦，不知所终。有人鄙视他们，说他们干什么都是五分钟热情，永远不会有像样的结果；有人嘲笑他们，说他们是狗熊掰棒子，掰一棒扔一棒。小半截子倒不以为然，说五分钟热情有什么不好？有五分钟热情总比没有热情好。何况没有五分钟热情哪来五小时热情？哪来五天五年五十年五百年热情？狗熊掰棒子又怎么了？你们光看到掰一棒扔一棒，却没看到下一棒和上一棒其实是不同的，世界上没有完全相同的两棒玉米。每掰一棒，狗熊都积累了自己的经验，每一个最后一棒都是成功含量最高的。贝利说他进的最好的球是下一个，狗熊为什么不能认为自己掰的最好的棒子是下一个呢？你们以为自己比狗熊聪明，其实谁更聪明只有上帝才知道。

和许多急功近利的人相比，小半截子有一种特别可贵的品质，就是重视过程胜于重视结果、重视内心体验胜于重视实际利益。有一阵子小半截子热衷于收藏各种玉器，什么玉手镯、玉挂件、玉观音、玉摆设，什么缅玉、翠玉、羊脂玉、和田玉，什么新玉、老玉、古董玉，统统来者不拒、照单全收。人说“黄金有价玉无价”，你若以为小半截子财力雄厚得不得了，可以头不抬眼不睁地大肆网罗，那你就错了。你若认为小半截子是个玉器方面的专家，可以付出最小代价获得最大收益，那你又错了。小半截子的经济实力在人群中充其量算中等偏上，温饱有余，衣食无虞，手中有几个闲钱，但毕竟有限，不敢挥金如土。这种不多不少、欲多还少的不尴不尬的局面，反而更加激发了小半截子对玉器的热爱。一段时间里，究竟为此投入几许，连他自己也未必说得清。

要淘玉，自然不能没有一点专业知识，不然不是甘做冤大头吗？小半截子照例买过几本这方面的书。那种典雅的图书把件件玉器印刷得精美绝伦、呼之欲出，更激发了小半截子精心选购的热情。不幸的是，那书好倒是好，就是专业术语太多，看起来过于费劲。起初小半截子还耐着性子苦读，到后来就觉得有些不值，心想又不是搞专业研究，干吗弄得那么假模假式的，所以书看半截儿也就放在那儿了。

如今小半截子的玉器收藏也初具规模了。懂行的人约略看过，说其中自然不乏个别精品，但多数是花了冤枉钱的大路货。而小半截子照例不在意，认为只要自己喜欢就好，何况他也早已转移目标，玩起邮票了。

日常生活中的小半截子，是个典型的“一半儿博士”，几乎干什么事情都是半截子。他倒不是有意半途而废，而是压根儿没觉得那件事没有做完。他常挂在嘴上的口头禅是：“差不多就行了，别跟





世　态

◉周国平

权力是人品的试金石，权力的使用最能检验出掌权者的人品：恶人几乎本能地运用权力折磨和伤害弱者，善人几乎本能地运用权力造福和帮助弱者。他们都从中获得了快乐，但这是多么不同的快乐，体现了多么不同的人品啊。

在此岸生活最需要的是忍耐。每一个人不断忍耐的结果，便是怨气郁结，有机会便发无名火，于是又成了别人必须忍耐的一个对象。秀才遇见秀才，可以说理。兵遇见兵，不妨比武。秀才遇见兵的尴尬在于，兵决不跟秀才说理，秀才却不得不跟兵比武。

人世间最丑恶的现象之一是凭权势欺压无辜，以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏，秀才遇见匪兵，岂止是有理讲不清，而是根本不容讲理，有形无形的铁拳决定了一切。

我绝无权力欲，但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时，我真心希望自己是一个比他们权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官，突然亮出这身份，然后看他们嘴脸的变化。

我不做武侠梦，但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时，我真心希望自己身怀绝技，轻轻吹一口气就能使他们魂飞魄散。

当然，幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是：建立一个公正有序的社会，靠社会的力量来约束权势、制裁强暴。

法不惩恶，遂使武侠梦流行。

最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子，在无人处作案的窃贼，向手无寸铁的平民开枪的军队，均属此类。

恐怖主义的本质不是某种极端的政治、宗教或民族立场，而是不管从何种立场出发，只把残杀无辜平民作为向敌对者申述其立场的手段。采用这种手段的，当然是敌对双方中处于劣势的一方，但我们决不能因此而给予任何同情，必须毫不含糊地宣布一切此种行为皆是非正义的、反人类的。问题的严重性在于，比起和真正的敌人战斗，杀害平民过于容易，因此这种卑鄙的做法很容易被仿效。恐怖主义一旦在世界上许多地区得逞，它就不会有国界，必然蔓延开来。所以，无人可以对它袖手旁观。

耶稣说："不要把神圣的东西丢给狗，它们会转过头来咬你们；不要把珍珠扔给猪，它们会把珍珠践踏在脚底下。"在这里，狗应指邪恶之人，他们害怕和仇恨神圣的东西；猪应指愚昧之人，他们不识珍珠的价值。

（**唤梦儿**摘自《重庆晚报》2012年1月31日，**刘春杰**图）

自己过不去。"偶尔写篇文章，小半截子天马行空、文不加点，大有一挥而就的气概，写完之后连看也懒得再看，更别说反复推敲了。报社编辑拿到这样的"大作"，除了徒叹奈何，别无他法，只好孝敬纸篓，因为那压根儿是一篇不成样子的"半成品"。兴之所至下回厨房，小半截子更是潇洒有加，一副大厨派头，油盐酱醋，各种作料摊得到处都是。到头来烧出几样小菜，不是油多，就是盐少；不是欠火候，就是水少了。再看厨房，仿佛刚被鬼子扫荡过一样，锅碗瓢盆，一片狼藉，给人一种什么都只干了一半的印象。

总的来说，小半截子是个生活在自己内心世界中的人。他只在意自己的感受，不在乎别人的看法。得到别人的赞赏，自然高兴；受到别人的嘲笑，也无所谓。他们善于宽解自己，也从不苛求别人。他们的喜悦与悲伤、得意与失意、愤怒与仇恨，都是短暂的、半截子的。他们很难长久地恨一个人，因为恨不到一半儿自己先忘了。他们也很难真正长久地爱一个人，因为他们爱的方式也是以"半截子"为特征的，总给人不到位的感觉。

他们毫无疑问是心地善良的好人，只是缺乏老百姓所说的"长性"，所以至今一事无成。但他们有自己的生活哲学，认为人生干吗一定要"成功"呢？什么才叫"成功"呢？他们在自己无数个"半截子"中体验一生的乐趣，乐此不疲、乐在其中，觉得自己是这个世界上最幸福的人。至于别人怎么看，那是别人的事，与他们又有什么相干。

只是，千万别让小半截子当领导，否则他的性格就决定了他不能不搞"半截子工程"。如若那样，老百姓就惨了。

（**郑筱君**摘自金城出版社《浮世杂绘：小人物系列杂文》一书，**邝　飚**图）



飞翔的『大白菜』

◉渠　首

杨　佳

她是一位漂亮而有才华的女孩。她15岁考上大学，19岁在大学任教，22岁考入中科院研究生班，24岁在中科院教研究生。接着，她恋爱、结婚、生子。一切都顺风顺水，处处布满了鲜花和掌声。可是，在她29岁那年，上帝却突然关闭了那扇通往幸福的大门，一下子把她推入黑暗的深渊。她的视神经发生了病变，致使她双目失明。与光明一同失去的，还有她的丈夫和孩子。

她就像一位武林高手突然被废了武功，一切能力都在瞬间消失得无影无踪。她在父母的帮助下，开始学穿衣、学吃饭、学走路。这些看似平常的事儿，现在对于她来说，简直比登天还要难。她用筷子夹菜，筷子竟然把菜碗推翻；她用吸管喝饮料，吸管竟然戳疼了自己的眼睛；她用盲杖探路，盲杖竟然把自己绊倒……当然，最令她憋闷的是不能看书，不能写字，不能获取知识信息。对于一个大学教师来说，这是多么残忍、多么可怕的事呀！

她要学习盲文，她要回到自己的知识领域里去。可是，这一年，她已经30岁。30岁的女人当然不能再上盲人学校。她只好自学。她开始“看”盲文。当然，她是用手指“看”的。她只能用手指摸来替代眼睛看。她摸的第一个英文单词是大白菜，字母为c-a-b-b-a-g-e。这7个英文字母，她用手足足摸了一个小时，可是，她到底还是没有弄明白这个单词就是“大白菜”。当父亲告诉她答案的时候，她哭了。她为自己的笨拙而流泪。她是中科院的英语教师，居然不认识“大白菜”这个英文单词。而在此之前，她读起英文来可是一目十行的啊！

她不相信自己就这么被一棵“大白菜”给绊倒了。她要活下去，她要站起来，她要做一棵能够飞翔的大白菜，重新翱翔在知识的天空。她开始了自己的奋斗。她把自己锁在房间里，一遍遍地练习，一遍遍地摸字，一遍遍地默记。然后，她再把学会的东西背给父亲听。一次，父亲在听她背诵的时候，发现盲文字块儿上满是殷红的血。等她背完，父亲一把拉过她的手，这才发现她的十指都已被磨破。父亲把她的双手攥在自己手里，禁不住号啕大哭。父亲说：“女儿呀，咱不学了。爸爸有工资，爸爸可以养活你一辈子。”她没有哭。反而笑着安慰父亲说：“爸爸，你一定要相信你的女儿，我能行！”

一天晚上，她一个人偷偷地跑出了家。父亲很着急，四处寻找。最后，父亲在她工作过的教室里找到了她。学生们已经放学，教室的灯光已经熄灭。她一个人站在讲台上，反复用手丈量着黑板。父亲站在教室里，默默地看着黑暗中的女儿，心里一阵阵酸楚。父亲知道，女儿这是准备重返讲台呀。直到她准备离开的时候，父亲才走上前，牵起了她的手。她很高兴。她说：“爸爸，我成功了，我已经找到板书的方法了！”父亲说：“你是一棵能够飞翔的大白菜，你一定能够成功的！”

她终于重返讲台。她的板书依然是那么规范、飘逸，她的发音依然是那么准确、清晰，她的多媒体使用依然是那么丰富、绚丽，她的形象依然是那么风度翩翩、笑容可掬。一切都与生病前没有什么两样，以至于上了两个星期的课，同学们还不知道他们的老师已经双目失明了。终于，有同学发现她拄着盲杖在校园里行走，同学们这才知道了她的不幸，这才知道她为了上好每一堂课所付出的艰辛和努力。同学们感动得哭了，而她却笑了。她笑着讲述一棵大白菜的奋斗历程，鼓励同学们珍惜时光。

她的名字叫杨佳。杨佳学会盲文后，利用电脑盲文软件，踏上了事业的快车道。她以盲人的身份考上了美国哈佛大学肯尼迪政府学院公共管理专业，并获得了哈佛MPA学位。现在，杨佳任联合



杨佳在给学生上课（侯艳华摄）





虽然你看不见世界，但有一天你要让世界看见你。

——盲人音乐家安德鲁·波切利的父亲曾经说过的一句非常著名的话，这句话成为他一生的追求

一双刻薄的眼睛，看到的都是有缺点的人；一双傲慢的眼睛，看到的都是愚蠢的人；一双智慧的眼睛，看到的都是值得自己尊重和学习的人。

——眼睛反映心灵

妥协与让步也是必不可少的。不论在婚姻中还是在政治上，这是最大的秘密。

——美国“世界婚姻组织”认证内华达州的威尔伯·法伊斯和特蕾莎·法伊斯为美国婚龄最长的夫妇，他们结婚已78年

一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德、高尚，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。

——胡适

我们过去的公民教育是：不要对这个国家说三道四，拣好的说就是爱这个国家，家丑不可外扬。错了，真正的公民是有责任的，不光是说这个国家好叫爱国，指出这个国家和政府运作过程中的毛病也是爱国，一定程度上讲是更爱国。

——崔永元认为，我们应该想办法容纳这种声音，让这种声音发出来

当别人为悲伤而哭泣时，请暂时收起你的笑脸。

——碰到不幸，如果我们无力伸出援手，至少我们还有起码的做人底线

腐败就像臭豆腐一样，闻着臭吃着很香，人人都恨腐败，但是一边恨腐败，一边却都想腐败。

——腐败者不仅从中获利，其实也深受其害

真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。

——林徽因

不要可怜逝者，可怜生者吧，特别是那些心中无爱的人。

——《哈利·波特与死亡圣器》中，邓布利多对哈利·波特说

一个好社会的标志是，除了规则，一切都是零；一个坏社会的标志是，一切规则都是零。

——媒体人石述思

只要不妨碍我继续种玉米和大豆，接受任务没问题。

——股神巴菲特想让儿子霍华德接班，身为农场主的霍华德如此回应

小学的梦想是开法拉利，初中的梦想是开奥迪，高中的梦想是开别克，大学的梦想是开奥拓，现在有个电动车和公交卡就满足了。

——谈梦想真奢侈

人之心胸，多欲则窄，寡欲则宽；人之心境，多欲则忙，寡欲则闲；人之心术，多欲则险，寡欲则平；人之心事，多欲则忧，寡欲则乐。

——心是生命的根本

解决小问题开大会，解决大问题开小会，解决重大问题不开会。

——网上流传的对“中国式会议”的总结

公务员是有名望的职业吗？不是很有名望。付的薪水多吗？不多。这意味着，他们选择这条道路是因为这是快速致富的方法。也就是说，青年在这方面看到了可以不费力气快速取得成功的榜样。

——俄罗斯总统梅德韦杰夫说，青年争当公务员说明腐败很严重

不回家吃饭了。

——这是已婚夫妻间最常见的短信内容。

（生如夏花、余娟、王军、汪杰、小荷凝露等摘）

国残疾人权利委员会副主席、中国第十一届全国政协委员、中国盲协副主席。

这就是杨佳，一位成功的盲人，一棵飞翔的大白菜！她的成功正如她在演讲中说的那样：一个人可以看不见，但不能没有见地；可以没有视野，但不能没有眼界；可以看不见道路，但不能停下前进的脚步！

（赵红星摘自《启迪与智慧》）

“擦桌子的主义”之排列组合

◉易中天

如果每个人都把自己的桌子擦干净，天底下就没有脏桌子了。每个人都“自扫门前雪”，就没有他人的“瓦上霜”需要操心了。相反，如果连自己的桌子都擦不干净，又哪里管得了别人的“门前雪”？

因为擦桌子，吴思和吴方有过一次“道德讨论”。

吴思，大家都知道，是“潜规则”一词的发明人。吴方是吴思大学里的同班同学，人大中文系78级的。当时，吴思是班长，吴方是副班长。副班长吴方喜欢擦桌子。他到教室后，先给自己擦，随后给前后左右的同学擦，有时还擦全班的。次数多了，班长吴思就有点不舒服。他觉得吴方这么做有点矫情、有点虚伪，或者另有所图。

后来，班长吴思跟副班长吴方谈了一次话。再后来，非常“有思”的吴思，对这事作了反思。他写了一篇文章，叫《擦桌子的主义》，刊登在《读书》上，也贴在了新浪博客。

很快就有了回帖。网友“沙如雪1991”说：有一次，儿子所在的班级装吊扇，掉下许多泥土。安装完毕后，有一个同学拿起了抹布。他只把自己的课桌擦得干干净净，而且只擦到“三八线”的位置，连他同桌那边都不肯擦。

这就好玩了。一个是擦遍全班，另一个是同桌的都不擦，堪称两个极端、两个典型。

想都不用想，立马会有人作出判断：吴思的同学吴方是“道德的”；“沙如雪1991”儿子的那个同学，是“不道德的”。然而，“道德的”吴方却受到吴思的质疑，难道吴思是“不道德的”？

吴思并没有错，因为事情原本就没有那么简单。

实际上，这事当中，包含了好几组选项。比方说，擦，不擦；自己的，别人的；先，后；等等。做一个排列组合，至少会得出以下结果：

A.既不擦自己的，也不擦别人的；

B.只擦自己的，不擦别人的；

C.不擦自己的，只擦别人的；

D.既擦自己的，又擦别人的。

其中第四项，又可以分为两种：

D－1，先擦自己的，后擦别人的；

D－2，先擦别人的，后擦自己的。

第一种（A自己、别人的都不擦）当然不好。但多半也只会被骂“懒惰”，不会被视为“缺德”。第二种（B只擦自己的，不擦别人的）就麻烦了，很可能遭人鄙视。网友“沙如雪1991”就说：我听完这件事，脑子里想的第一个问题是，这孩子的父母是什么人？

意思也很清楚：谁家的孩子，这么自私？

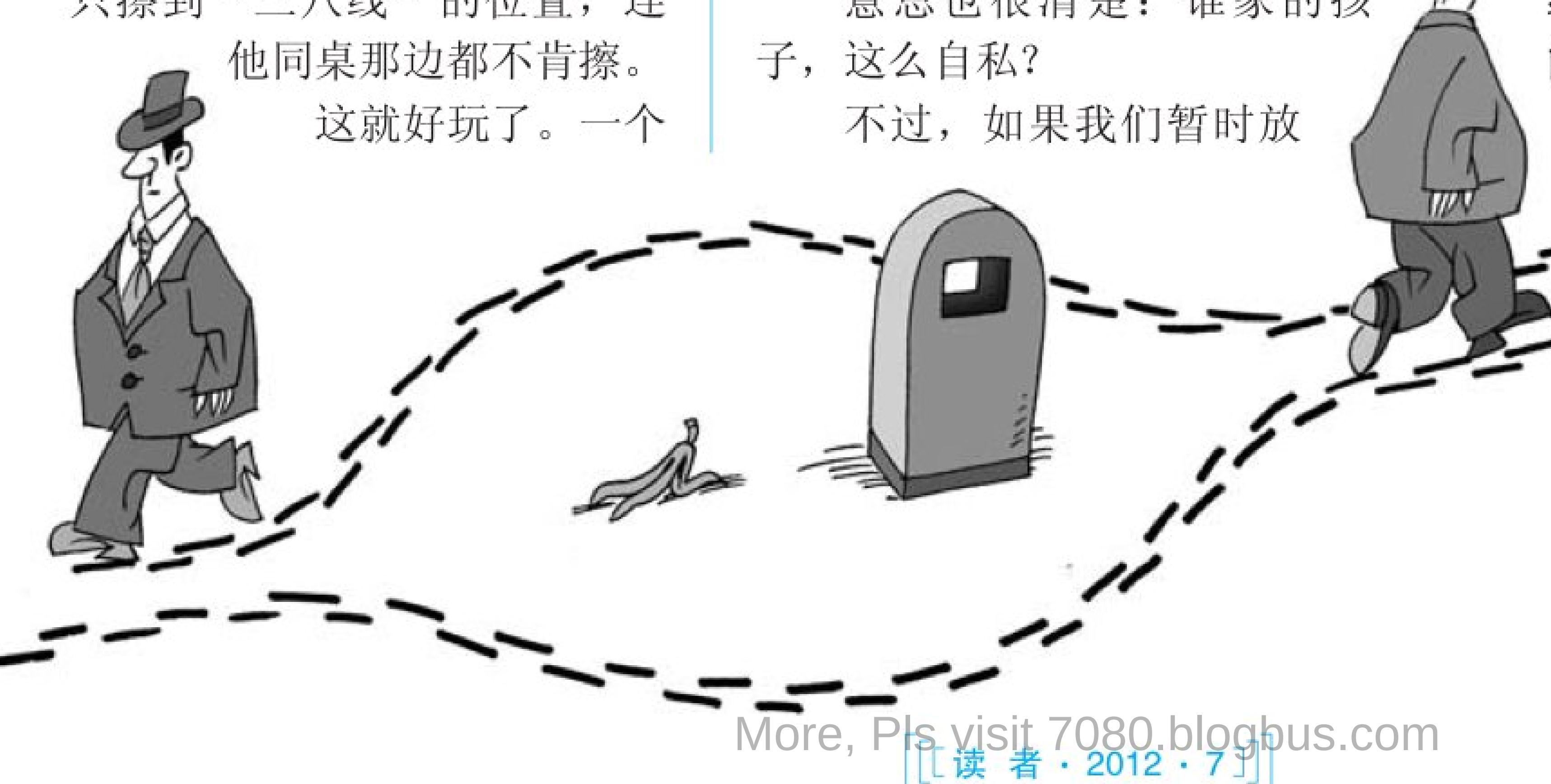
不过，如果我们暂时放下道德的判断，只看事情的结果，那么，B绝不比A差。至少，教室里还能有一张桌子是干净的。而且，如果大家都像他那样“自私”，整个教室还会干干净净。相反，都学A，又会怎么样呢？脏乱不堪。

显然，A并不比B值得提倡。如果硬要反过来，说“宁肯大家都不擦，也不能只擦自己的”，那就类似于“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，是“四人帮”的思维了。

既然是“四人帮思维”，为什么还有市场？就因为在我们的潜意识中，往往有一种“容不得”。容不得什么？容不得别人“自私”，容不得别人“只顾自己”，更容不得只有一个人的桌子干净。因此，要么都擦，要么都不擦。或者，要么都干净，要么都不干净。只擦你一个人的？不行！就你一个人干净？没门！

这其实是一种“集体无意识”。正是它，造成了两个问题。

第一个，是“不宽容”。比方说，只擦自己的桌子，就那么可耻吗？我看未必。除非他把自己桌上的脏东西都扫到了同桌那边，那才是真该谴责的。也就是说，我们应该宽容“自私”，只不过，得是“有底线的自私”。这条底线就是不能损害别人，不能通过“损人”来“利己”，损人利己是缺德。只利己，不利人，也不损人，就包容一点吧！如果连这都不能容忍，那我们其实就学不会



宽容。

第二个问题，就是“唱高调”。比方说，毫不利己，专门利人。那么，具体到擦桌子这件事，哪个选项最符合这一道德高标呢？第三种（C不擦自己的，只擦别人的）。但谁要当真这么做，大家不觉得怪异吗？再说了，你把别人的桌子都擦得干干净净，唯独留下自己这张，打算咋办呀？

也只有让别人来擦了。自己的桌子，为什么要让别人来擦呢？因为一旦擦了自己的，就不算“毫不利己”；唯独只擦别人的，才算“专门利人”。

不过这样一来，就会出现两种情况：一种是只有你一个人“毫不利己”，结果是全班只有你一个人的桌子是脏的。另一种是大家都“专门利人”，所有的桌子都干干净净。

这当然也很好。问题是，这个结果跟“每个人都擦自己”的有什么区别？既然没有区别，为什么非得“我擦你的，你擦我的”，不能“我擦我的，你擦你的”？更何况，大家都擦别人的，跟“大家都擦自己”的，哪个更容易？当然是后者。那么，为什么不选更容易的呢？因为有“自私”之嫌。为了避嫌，只好作秀。中国历史上有那么多的“道德秀”，原因就在这里。

实际上，如果每个人都把自己的擦干净，天底下就没有脏桌子。每个人都“自扫门前雪”，就没有他人的“瓦上霜”需要操心。相反，如果连自己的桌子都擦不干净，又哪里管得了别人的“门前雪”？如此简单的道理，怎么就想不明白？

也只有一种情况可以另说，那就是别人不在场，或者无能力。这个时候，就需要施以援手，帮别人一把了。这无疑是很重要的。因为每个人都会有困难的时候，而帮助又总是互相的。因此，为了培养互相帮助的精神，也不妨提倡D——既擦自己的，也擦别人的。像某同学那样，顺便擦一下同桌的也不干，确实未免过分。举手之劳的事都不做，还能指望他“救死扶伤”？多半会“见死不救”的。该同学如果当了医生，我可不敢找他看病。

但即便如此，也大可不必“声色俱厉”地去批判。相反，自己的桌子不擦，却冲到隔壁教室去打扫卫生，倒是值得警惕，因为这不符合人之常情。道德必须建立在人性的基础上。违背人性的做法，总是难免让人起疑。

也许，这正是吴思当年要质疑吴方的原因。然而吴方的回答却让他大跌眼镜——

“我没有想那么多，随手就擦了。手里有一块抹布，擦一张桌子也是擦，多抹几下也不费什么事。我没想那么多。”

好一个“我没想那么多”！难怪网友“沙如雪1991”要说，这是更接近于“圣”的人，因为他“天性纯良质朴”。

我同意这个说法。而且我认为，如果当真有此“纯良质朴”之天性，那就用不着争论是“先擦自己的”，还是“先擦别人的”。先擦别人的，是“先人后己”；后擦别人的，是“推己及人”。前者谓之圣，后者谓之贤。二者殊途同归，但后者更容易。毕竟，“及人之老”的前提是“老吾老”，“及人之幼”的前提是“幼吾幼”。孟子尚且如此，何况我等凡俗之辈？故“吾从后”（先擦自己的，后擦别人的）。

顺便说一句，接近于“圣”的吴方，也是这样做的，而且“没想那么多”。

（**雪　茹**摘自《南方都市报》，**喻　梁**图）

方桌子，圆桌子

◉李景香

德国汉堡的很多餐馆都有大厅和包间两种就餐区域。包间收费较高，大厅收费便宜。大厅的桌子有圆形的和方形的。奇怪的是，即使你点同样的菜，使用圆形桌子的人要比使用方形桌子的人多交1欧元。

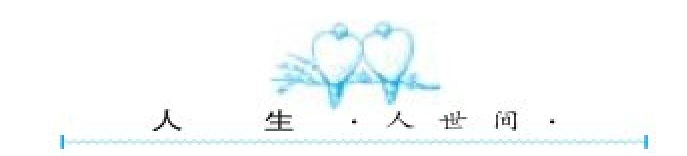
圆形桌子为何要多收1欧元呢？不是因为德国人和圆形桌子有仇，也不是收银员粗心算错账，这是有意为之。因为方形桌子可以互相拼凑在一起，如果碰到用餐高峰期，来餐馆就餐的人很多，把方形桌子拼在一起，服务生为客人服务就更容易一些，跑的路自然少了，服务质量也会提高，这样也间接节约了人力成本；另一方面，如果客人吃饭时不涉及一些隐私话题，邻桌的客人听到也无妨，大家凑在一起，还增加了交流机会，或许陌生人会从此成为朋友。

当然，如果是坠入爱河的情侣，或是有私密话题要讲，客人可以选包间或是圆形桌子，这样就有了属于自己的私密空间，但代价是象征性的1欧元。

现代社会，人与人的交际越来越困难，似乎除了同事和亲人，大家很少与外人沟通，德国人更是如此。德国人做事严谨理性，与人交流也极为“慎重”，很少与陌生人交流，拼凑在一起的方形桌子或许能变成人们交际的“红娘”。

那微不足道的1欧元，鼓励人们“拼”在一起，互相交朋友，无论是对个人还是对饭店都大有裨益。

（**邓卉卉**摘自《思维与智慧》2012年1月上）




柯伊蕾拉和她的『女儿们』

感动世界的英雄妈妈

◉段奇清

不久前，联合国儿童基金会给一位老人写了一封信，称她为“英雄妈妈”。在2010年的“CNN（美国有限电视新闻网）年度英雄榜”中，她高居榜首。其实，早在1994年，联合国儿童基金会就被她感动，为她提供过一定的资金支持。这位英雄妈妈就是尼泊尔的阿努雷哈·柯伊蕾拉。

说她是英雄，因为她并非警察，却经常与警察突击搜查妓院，或在尼泊尔、印度边境线上巡逻。她的办公室曾两次被一些亡命之徒彻底摧毁，她的双手更是在与歹徒搏斗时变得伤痕累累。然而，她似乎没有丝毫畏惧。

柯伊蕾拉曾是尼泊尔一所小学的英语教师。当年，作为一名虔诚的印度教教徒，她常常到加德满都市中心以东5公里的苏帕提拉特神庙祷告。有一件事给了她极大的震撼：一天，经常在神庙门口乞讨的4个小女孩突然失踪了，一个多月后，她们又重新出现在了神庙前。她好奇地上前询问这些女孩才知道，她们来自尼泊尔乡村，几年前被人贩子骗到印度孟买，卖进了妓院。饱受摧残后，满身病痛的她们被赶回尼泊尔，她们身无分文，只好以乞讨为生。尤其让人痛心的是，一个月前，她们终于凑齐了回家的路费，本以为从此能与家人团聚，可家人认为病恹恹的她们是家中的累赘，将她们赶了出来……

女孩们的悲惨遭遇深深刺痛了柯伊蕾拉的心。她再也坐不住了，她要拯救这些女孩，给她们新生。1993年，她从每月100美元的薪水中拿出一部分，租下两间房子，开了一家小杂货店，雇那几个女孩为店员。


英雄妈妈阿努雷哈·柯伊蕾拉

她从几个女孩口中了解到，在尼泊尔，和她们有着同样命运的人不下30万。她们被骗到印度时，最小的才7岁，大的也只有14岁。到印度后，她们的证件一律被抢走，为偿还永远也还不完的“买入费”，她们每天都要被迫接客好几次，过着暗无天日的生活。还有很多花季少女，因为被毒打或感染上艾滋病甚至被活埋，悲惨地结束了短暂的一生。女孩们惨不忍闻的遭遇，让柯伊蕾拉夜不能寐。她决心与摧残女性的罪恶行径进行殊死斗争，要与人性最丑陋的一面来一场决战。

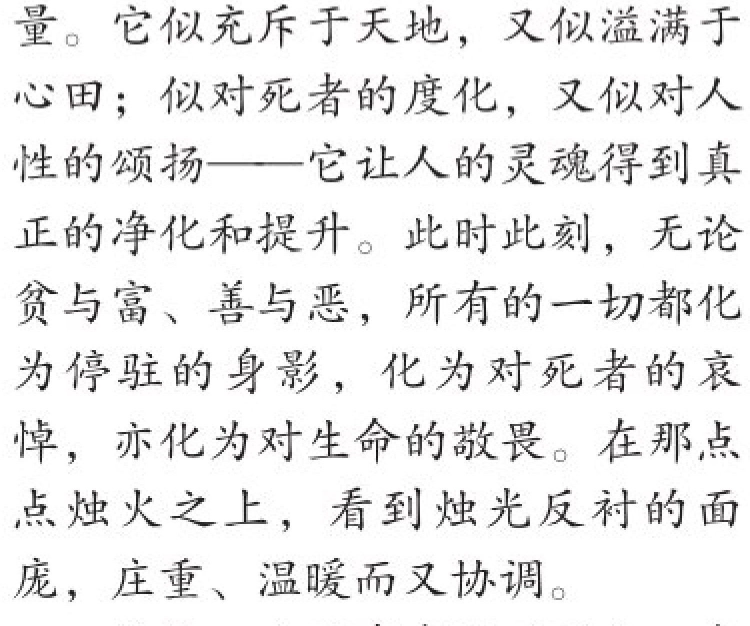
1993年11月，她离开自己执教了20多年的学校，变卖了所有家产，在加德满都郊区租下了3间小屋，办起了一个名为“尼泊尔母亲之家”的公益组织。她一面与警察一起解救那些被迫害的雏妓，将她们安置在那几间小屋子里；一面到处呼吁，让全世界都来关心这些受害女孩。1994年，联合国儿童基金会派人到她那儿作了考察，他们被柯伊蕾拉的行为深深感动，并为“尼泊尔母亲之家”专门拨了一笔资金。尼泊尔各界也开始有钱出钱，有力出力。1998年，英国王储查尔斯王子应她的呼吁，卖掉了自己收藏的一些山水画，并将所得的686万卢比捐献出来。

有了社会的支持，她的热情更高了。她自己没生过孩子，对于来到“尼泊尔母亲之家”的女孩总是视若己出。她说，她们就是我的女儿。

“女儿们”刚来时，有病的先看病，身体恢复后，她便让舞蹈老师教她们跳舞，还带她们去看心理医生，为的是让她们慢慢卸下心理包袱。接着，她还协助女孩们向法院提起诉讼，让她们得到法律救助。对于那些自愿留下来工作的女孩，她便将她们送进培训班，或学习舞蹈，或让她

那一刻，我看到了人性的光辉

◉黄柯



2010年11月15日，上海，胶州路，一座大楼霎时化为一片火海，几十条鲜活的生命化为滚滚浓烟消逝而去，不知又为这人世增添了多少悲痛与苦难。

第一天，不知在什么时间，也不知是谁所为，离那座大楼不远的路面上竟多了几株洁白的菊花。这些洁白的花朵在被熏得黝黑的建筑下，显得安静而又自然。

第二天，几位路人驻足旁观，然后又留下几株菊花，默默离去。

第三天，人越发多了起来，花也越发多了起来。

11月21日，死者的“头七”，街口警车停驻，警察手持对讲机不时联络，人群安静而平和。胶州路上已铺满了菊花，满眼皆白。在沉默的鲜花和点点烛火之上，有一种安静、沉默却令人敬畏的力量在空气中散播，衬托着黑黝黝的死楼，直立在即将落雨的天空。

开始是几个人，后来是几十、几百、几千人，死者“头七”那天，多达10万人来到现场悼念遇难者。上海城市交响乐团在入口处演奏，旋律轻柔优美的《圣母颂》在天空中飘荡，曲调中自有一股缓缓的令人安宁的力量。它似充斥于天地，又似溢满于心田；似对死者的度化，又似对人性的颂扬——它让人的灵魂得到真正的净化和提升。此时此刻，无论贫与富、善与恶，所有的一切都化为停驻的身影，化为对死者的哀悼，亦化为对生命的敬畏。在那点点烛火之上，看到烛光反衬的面庞，庄重、温暖而又协调。

或许，人只有在面对死亡，在面对别人的最终宿命之时，才会显露出自己最真实的一面。人性本善，生活为人们披上了不同的外衣，不见其本心，但“人禀七情，应物斯感”，总会时不时地显露出其光辉。唯有超越世俗的羁绊，直接看到生命的最终站台，才会庄重，才会不分你我，才会发自内心。

人性本善，其光辉一直在这痛苦的人世间感染世人，如烛火，虽小却长存不灭，虽少却直达千万人心，唯有真情流露之时，方可瞥见那光芒，如流水，如阳光。

人性的光辉，就在烛光映照面庞的那一刻，显得分外夺目。

（**王振国**摘自《作文通讯》2012年第2期）

们懂得一些心理学知识，使她们在帮助新来的受害女孩时能够得心应手。对于那些有一定能力、想自主创业的女孩，她就为她们提供小额贷款。那些身患重病、即将离开人世的女孩，则会在她创办的临终关怀医院里有尊严地离开人世。为了有效预防类似的悲剧发生，她还在乡村建立了一个个“预防家园”，以发传单、唱歌、演街头剧等形式，揭露人贩子的罪恶，让人们加以防范。在尼泊尔和印度边境的9个口岸，她还建立了“过境家园”，为那些逃出火坑、打算回家的女孩提供帮助……她现在已在尼泊尔的29个地区建立了分支机构，拥有了210名工作人员，包括学生、记者、律师、医生、护士和警察。

柯伊蕾拉的行为感动了许许多多的人，先后让一个又一个慈善家或机构慷慨解囊。2002年1月，德国一名慈善家捐助170万美元，在加德满都城郊兴建了一个占地4900平方米的“尼泊尔母亲之家保护与康复中心”。近两年，中国相关部门和人员也为其提供了帮助，美国政府也向她捐款50万美元……

1993年至今，柯伊蕾拉共解救出了12000多名受害的女孩。每逢节假日，就会有许多女子回到她的身边，亲昵地喊她“妈妈”，与她温馨地唠家常。唠着，唠着，她会情不自禁地说：“我真希望这个世界早日实现和平、安宁，让这个‘尼泊尔母亲之家’早点关闭！”女儿们说：“要是这样，尼泊尔的女性就有福了。”

不要说一个人的力量渺小，只要你身怀一颗慈悲之心，并且努力去行动，你就会感化天下的人，就会是一个令人仰慕的英雄。

（**朱晓良**摘自《东方青年》2012年第1期）



凶恶的吃相

◉莫　言

在我的脑袋最需要营养的时候，也正是大多数中国人饿得半死的时候。我常对朋友们说，如果不是饥饿，我绝对比现在聪明。因为生出来就吃不饱，所以我最早的记忆就与食物有关。

那时候，我家有十几口人，每逢开饭，我就要哭一场。我叔叔的大女儿比我大几个月，当时已有四五岁光景，每顿饭，奶奶就分给我和这个姐姐每人一片霉烂的红薯干。而我总认为奶奶偏心，把大一点的红薯干抢过来，把自己那片扔过去；抢过来又觉得原先分给我的那片大，于是再抢回来。一抢再抢，婶婶的脸便拉长了，姐姐也哭了，我当然一直是双泪长流。母亲无可奈何地叹气，奶奶便数落我的不是。母亲便连声赔不是，抱怨我肚量大，说千不该万不该，生这么个大肚子儿。

吃完了那片红薯干，就只有野菜团子了，那些黑色的、扎嘴的东西，吃不下去，又必须吃，一边吃一边哭。我究竟是靠着什么营养长大的？我怎么能知道。我那时想，什么时候能饱饱地吃上一顿红薯干呢？吃红薯干能吃饱我就心满意足了。

1960年春天，在人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天。能吃的东西几乎都被吃光了，草根、树皮、房檐上的草……村子里几乎天天死人——都是饿死的。起初死了人，亲人还“呜呜哇哇”地哭着，到村头土地庙里去注销户口，后来就哭不动了。抬到野外去，挖个坑埋掉了事。很多红眼睛的狗在旁边等着，人一走，就扒开坑吃尸。粮食都到哪里去了呢？粮食都被谁吃了呢？

还是说说当时饥饿的日子吧。平心而论，村里人都非常老实，即便饿死，也不会出去闯荡。后来，盛传南洼那种白色的土能吃，人们便都挖来吃。吃了拉不下来，又死了一些人。于是，大家都不敢吃土了。那时我已经上学。冬天，学校里拉来一车煤块，亮晶晶的，是好煤。有一个生痨病的杜姓同学对我们说，那煤很香，越嚼越香。于是，我们都去拿着吃。果然越嚼越香。一上课，老师在黑板上写，我们在下边嚼煤，“咯嘣咯嘣”一片响。老师说你们吃什么呢，我们一张嘴都是乌黑的。老师批评我们：煤怎么能吃呢？我们说：香极了，老师不信吃块试试。

老师是女的，姓俞，也饿得不轻，脸色蜡黄，似乎连胡子都长出来了，饿成男人了。她狐疑地说，煤怎么能吃呢？有一个女生讨好地把煤递给俞老师，俞老师先试探着咬了一点，品滋味，然后就“咯嘣咯嘣”地吃起来了。她也说很香。这事儿有点魔幻，我现在也觉得不像真事。但去年我见到王大爷说起这事，王大爷说：你们的屎填到炉子里呼呼地着呢。后来，幸亏国家发了救济粮来，豆饼，每人半斤。奶奶分给我们每人杏核大一块，嚼着，舍不得咽，舍不得咽就没了，好像在口腔里化掉了。我家西邻的孙家爷爷，把两斤豆饼一口气吃下去，口渴了猛喝水，豆饼发开，胃和肠子破了，孙家爷爷死了。

十几年后痛定思痛，母亲说，那时人的肠胃薄得像纸一样，一点脂肪也没有。大人有水肿，我们一班小孩都挺着个水罐一样的大肚子，肚皮似乎透明，绿色的肠子在里边蠢蠢欲动。我们都特别能吃，五六岁的孩子，一顿能喝八大碗野菜汤。

后来，生活好了一点，能半年糠菜半年粮了。我叔叔又走后门买了一麻袋棉子饼，放在缸里，我夜里起来小解，也忘不了去偷摸一块，拿到被窝里吃，香极了。

“文革”期间，依然吃不饱，我便到生产队的玉米田里去找一种玉米上的菌瘤，掰下来，拿回家煮了，撒上盐，拌蒜吃，也是鲜美无比，味道好极了。

后来又听人说，癞蛤蟆的肉味比猪肉还要鲜美，母亲嫌脏，不许我去捉。

生活渐渐好起来，红薯干能管饱了，这时已是“文革”后期了。有一年，年终结算，





新词汇

睡眠负债

指由于主动限制睡眠时间而造成的睡眠不足。这一说法由美国斯坦福大学睡眠医疗中心的创建者、医学博士威廉姆·戴蒙提出。长期处于睡眠负债的状况中，不但会影响情绪、工作表现，还会降低记忆力、警觉性、注意力和判断力，并且加速老化造成肥胖，甚至引发其他严重的疾病。

音乐强迫症

就是随时随地戴耳机听音乐而患上的心理疾病。因听到音乐而触动大脑不断回忆以前所听音乐的，病情较轻；在精神紧张时，脑袋随时会像“回声机”一样播放音乐，并且无法控制的，病情属于较为严重的。

（以上两则**周 明**摘自《时代青年·哲思》2012年第1期）

亚营养

全国健康教育事业项目推广办公室发现，白领膳食结构不合理现象突出，主要表现在主食摄入量不足，动物性食物摄入过多，营养结构失衡，这其实也是一种营养不良。

城市白领们不仅身体亚健康，膳食结构也陷入“亚营养”危机。造成“亚营养”危机的原因之一，是白领们长期在外就餐且通常凑合应付，容易造成某种营养素的缺乏，并在不知不觉中养成多油、高糖、高盐等不良膳食习惯。

（**刘晓文**摘自《年轻人》2012年第1期）

我家分了290元钱，这在当时是个令人心惊的数字。我记得六婶把我的一个堂妹头打肿了，因为她丢了一角钱。分了那么多钱，父亲下决心割了五斤猪肉，也许更多一点，煮了，每人一碗。我一口气就把一大碗肥肉吃下去了。还觉得不够，母亲又把她碗里的分给了我。吃完了，胃承受不住，一股股的荤油往上涌，嗓子眼儿像被刀割一样疼痛，这就是吃肉的感觉了。

我的馋是有名的，只要家里有点好吃的，我就千方百计地偷点儿吃。有时，吃着吃着就控制不住自己，吃多了，剩下的干脆吃掉，豁出去挨骂就是。我的爷爷和奶奶住在婶婶家，母亲要我送饭给他们吃，我总是利用送饭的机会，揭开饭盒的盖子偷一点吃。为此，母亲受了不少冤枉，现在我还为这事儿感到深深的内疚。

20世纪70年代中期，去水利工地劳动，生产队用水利粮做大馒头，半斤干面一个，我的纪录是一顿饭吃四个，有的人能吃六七个。1976年，我当了兵，从此和饥饿道了别。从新兵连分到新单位时，精粉做的小馒头，我一次吃了八个，肚子里还有空，但不好意思再吃了。炊事员对食堂管理员说：“坏了，来了个大肚汉。”管理员笑笑，说：“吃上一个月就吃不动了。”果然，一个月后，拳大的馒头，我一顿饭只吃两个就够了。而现在，一个就够了。

尽管这些年不挨饿了，肚子里也有了油水，但一上宴席，我总是有些迫不及待，生怕捞不到吃不够似的抢，也不管别人怎样看我。吃饱了也后悔：为什么我就不能慢悠悠地少吃一点呢？让人觉着我出身高贵、吃相文雅？因为在文明社会里，吃得多是没有教养的表现，好多人攻击我饭量大，吃起饭来奋不顾身啦、埋头苦干啦。我感到自尊心很受伤害，便下决心下次吃饭时文雅一点，但下次那些有身份的人，依然攻击我吃得多、吃得快，好像饿狼一样。我的自尊心更受伤害了。再一次吃饭时我牢牢记着：少吃、慢吃，不到别人面前夹东西吃，吃时嘴巴不响、眼光不恶，抓住筷子最上端，夹菜时只夹一根菜梗或一棵豆芽，像小鸟一样、像蝴蝶一样。可人家还是攻击我吃得多、吃得快，我气坏了。

因为我努力使吃相文雅时，观察到那些攻击我的公子王孙、小姐太太们吃起来也像河马一样，吃饱了才文雅。于是，怒火便在我胸中燃烧，下一次去吃不花钱的宴席，上来一盘子海参之类的玩意儿，我端起盘子，拨一半在我碗里，不顾烫坏口腔黏膜吞下去，他们说我“吃相凶恶”；我又把盘子里的全拨来吃掉，他们却友善地笑了。

我回想三十多年的吃的经历，感到自己跟一头猪、一条狗没什么区别，一直哼哼着，转着圈儿，拱点东西，填这个无底洞。为吃，我浪费了最多的智慧，现在吃的问题解决了，脑袋也不灵光了。

（**梁衍军**摘自浙江文艺出版社《莫言散文》一书，**王 青**图）



老冯，抱抱我


杨立英每天常做的事情就是站在丈夫床前跟他说话（王苡萱摄）

"2011平凡的良心"颁奖盛典于2011年12月17日在北京大学百年讲堂举行。没有流芳千古的英雄名册，没有官方认证的好人证书，只有一个个发生在普通人身上的动人故事。其中，著名演员凯丽，以一个名叫杨立英的妻子的口吻，讲述了她用15年唤醒植物人丈夫的感人故事，听上去，这更像一个坚强的妻子写给丈夫的情书，里面有辛苦和忧伤，更有真爱和深情。

每天天刚亮，我家阳台上就会挂起大大小小、花花绿绿的布块，那是我家宝贝的尿片，他永远都长不大。我每天将这些"旗子"升起，升了15年。

我叫杨立英。15年前，我们煤气中毒，我醒了，丈夫老冯却成了植物人。每天，我把他从床上抱到沙发上，用大皮带绑起来防止摔倒，喂完饭再抱上床。按摩，整桶整桶地洗尿布。每隔几个小时，我就重复一次上面的动作。一边重复，一边跟老冯唠叨。

老冯，你怎么这么不听话，昨天晚上又尿床了，现在天冷了，尿布干得太慢。那台老收音机又被你听坏了。你记得不？结婚那年，咱俩在双井的新雷商店买的，26块钱，牡丹牌的。

老冯，你是不是胖了？刚才把你抱到沙发上的时候，我觉得更吃力了，你1.75米，我1.57米，以前你每次把我揽在怀里都笑我是个小人儿。

可是你卧床以后，我每天必须承受你140斤的体重。开始我根本抱不动，一次我把你从床上抱到沙发上，一个趔趄，我们一起摔在水泥地上。现在，我已经成了举重健将。胳膊粗、力气大，能轻松地把你抱来抱去。

老冯，饿了吗？闻见香味了吗？是我做的油焖小排骨。这可是你原来的拿手好菜。你总是做好了装在饭盒里，送到我的工厂。姐妹们羡慕得不行，说我嫁了个好人。

这些年，我感觉跟你变成了一个人。我饿了，你就饿了；我渴了，你就渴了。老冯，你记得今天是什么日子吗？你好好想想，今天是你媳妇的生日。那一年，我36岁本命年，下班回来，见桌子上摆了一个生日蛋糕，蛋糕下面还藏着一条项链。我心里感动，嘴上却问：你从哪里来的私房钱？你说，你的烟从8元一包的万宝路，改成了4元一包的红梅，攒了好几个月呢。

老冯，你看看我吧，好好地、认真地看看我。我已经不是当年的我了，齐腰的长辫子早剪掉了。我知道你喜欢我长发的样子，可是要照顾你，又要照看小卖部，我实在顾不上。我的头发一把一把地掉，我的皮肤失去光泽，长了很多皱纹。我没心思打扮，几年没有买过一件新衣裳。你根本不认识我，我打扮了给谁看？以前工厂的姐妹看见我问，立英，你怎么这么见老？老冯，你让我回答什么好呢？

2009年，前后一个礼拜的时间，我的爸爸、妈妈相继走了，料理完后事，我回到家，把自己锁在卫生间，痛哭了很久很久。因为在这个世界上，我再也不能当孩子了。世界上最爱我的人都走了。我只剩下你了，可是你，为什么不能再爱我一次？你为什么还不醒来？为什么不能再看我一眼？为什么不能再跟我说句话？

老冯，我杨立英是你的老婆啊。你为什么不能再抱抱我？为什么不能再给我做一顿饭？为什么不能陪我出去买菜、回家过年？为什么不能在我最无助的时候给我一个肩膀？为什么不能像一个男人一样保护我，让我活得像个真正的女人一样？

你回答我，快回答我。难道你要让我这一辈子都这么孤单地活下去吗？忽然，我听见一个声音，微弱而含混地叫我：杨立英。一滴泪从你的眼角滴到枕头上。这一天终于来了：你会哭了，会笑了，还会说"小白兔，白又白"了。

现在我只有一个愿望，等你全好了，我就问问你：老冯，我杨立英是不是一个好老婆？

（韩　冷摘自《家人》2012年第2期）

传奇老师的故事

◉王槐堂

中国近代文学家、翻译家林纾任教北大时，有一门课在下午两三点钟上，是人一天中精神最不好的时候。

某日，当看到学生又开始昏昏欲睡时，林纾便把课本一合，说："现在给大家讲个故事。"学生一听，精神略振。

林纾说："有个风流和尚，某日走路时经过一座桥，见一位美女姗姗而来。"学生此时已集中注意力准备听下去，林纾却突然不讲了。学生想继续听他讲那和尚和美女后来如何。他说："没什么，一个向西，一个向东，走了。"学生的睡意已被驱走了。

（**韩　笑**摘自《高中生》）

林则徐敬惜左宗棠

◉佚　名

左宗棠还是布衣时，林则徐已闻其名。

1849年，林则徐途经湖南，遍寻左宗棠不得，后终于在湖上得见。左宗棠也早慕林则徐大名，急于相见，慌忙之间落入水中。左宗棠爬上船后，要行拜谒之礼，林忙阻拦道："都成落汤鸡了，还行什么礼，快去更衣。"

两人相谈达旦。林则徐叹道："他日竟吾志者，其惟君乎！"临别，林即于舟中手书一联赠左，联云："此地有崇山峻岭，茂林修竹；是能读三坟五典，八索九丘。"

左极感之，晚年犹悬此联于斋壁。

（**闻　名**摘自《看世界》）

最好的职业

◉佚　名

一所女子学校请林语堂先生去演讲，给他的题目是"文学职业"。但林先生开口就劝她们不要选文学为职业。在中国有一个著名的女词人，叫李清照，她就是嫁了丈夫、解决了吃饭问题，才作出好词来的。假如李清照靠卖词为生，她的《漱玉词》怕是换不到3碗绿豆汤的。而赵明诚在中国文学史上的大功，就是养活了一位女词人。所以，他说："我相信你们最好的职业是婚嫁。"

（**范　冰**摘）

名人轶事



余光中的语言幽默

◉喜剧世界杂志社

一

一次，余光中和散文家思果谈及一次登机前，他们的朋友高克毅行西礼与两位女士虚拥亲颊。思想较守旧的思果再三叹道："怎么可以当众拥吻人家的太太？"余光中立即回答："怎么，当众不得，难道要私下做吗？"

二

余光中在美国的一所大学任教的时候，有一次讲了一首中国古诗《寻隐者不遇》。美国的学生都很不理解，为什么中国的古诗总是缺少主语或者宾语。比如："松下问童子"，谁"松下问童子"？"言师采药去"，谁"言师采药去"？"只在此山中"，谁"只在此山中"？"云深不知处"，"云深"谁"不知处"？面对一群美国学生，余先生不知道怎么向他们解释中国的这种传统文化。他想了想，对这一群好奇的学生说："既然你们要主语，那我就给你们主语。'《我寻隐者不遇》：我松下问童子，童子言师采药去。隐者只在此山中，云深我不知隐者处。'"

三

余光中刚到中山大学执教时，他称女研究生们为"村姑"。这些女弟子毕业后相约来为他祝寿，他对"村姑们"说："不要以为毕业离校了，老师就没用了。写介绍信啦，做证婚人啦，为宝宝取名字啦，'售后服务'还多着呢！"说得大家笑得前仰后合。

四

深度不足的演讲家，常用长度来补偿。对此类"演讲家"，余光中亦有妙论："有一种人演讲，不但贪长，而且逞响。愈浅的人愈迷信滔滔的声浪，以为'如雷贯耳'便足以征服世界。以前不用麦克风，这种人容易声嘶力竭；现在有了机器助阵，等于有了武器，这种人在回声响亮的喧嚣里，更幻觉自己的每句话都是警世的真理了。"

（**聂　勇**摘自漓江出版社《才子们的那点儿事》一书）

十万个不为什么

◉王开林

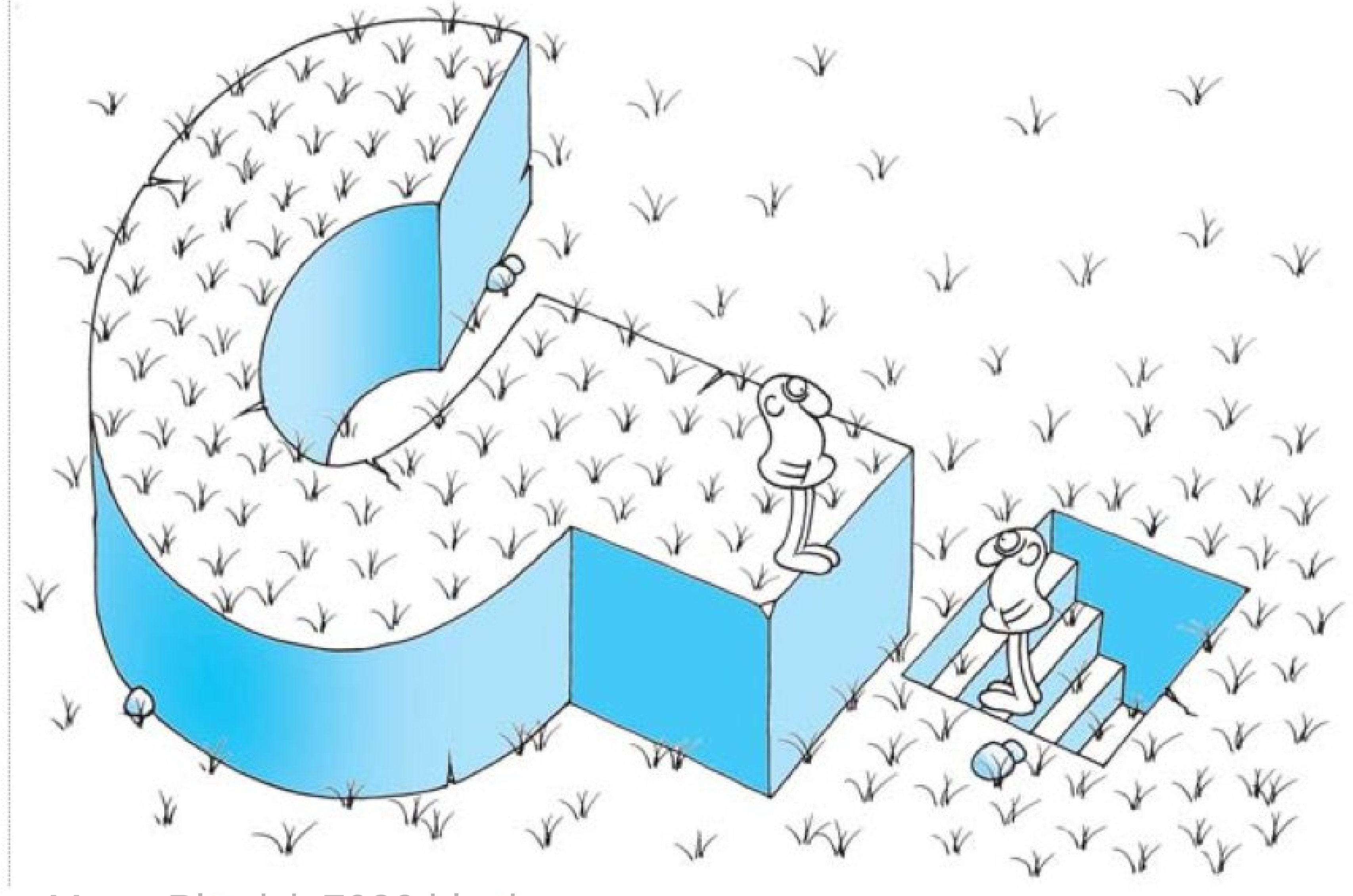
说来逗趣，一位朋友告诉我，他6岁的儿子老是喜欢问一些幼稚的问题。有一次，小家伙问道：“爸，你说世界上是好人多，还是坏人多？”他猜这个问题应该不是脑筋急转弯，就如实相告：“好人和坏人都不多，时好时坏、小好小坏和不好不坏的人特别多。”儿子对老爸近乎饶舌的滑头答案很不满意，认为老爸倚老卖老，耍花枪、秀深刻，于是大声反驳道：“明明是好人多嘛，你看《喜羊羊与灰太狼》，里面总共只有几个坏人呀？”据统计，在这部国产动画连续剧中，灰太狼一共被喜羊羊捉弄过2347次，为捉羊想过2788个办法，奔波过19658次，足迹能绕地球954圈，却一只羊也没吃到。现实显然不可能这样美好。

大人无法招架小孩的提问，并非大人见识短浅、孤陋寡闻。恰恰相反，是由于大人长期捞生活，积累的负面经验远多于正面经验，吃到的亏远多于占到的便宜。人生不如意事常八九嘛，于是大人老在琢磨着，哪些话能跟小孩说，哪些话不宜跟小孩讲。

这位朋友的内心纠结还在于，他教导儿子要善待他人、诚实本分，但他教完之后又感到忐忑不安，这样教育儿子究竟益大于害，还是弊大于利？社会就像一个拆除了围墙和看台的罗马斗兽场，弱肉强食，大鱼吃小鱼，冷酷的丛林法则就是游戏规则。那些富贵贤达有几个是诚实的？有几个是善良的？有几个是本分的？他觉得自己遮蔽了许多事实，隐瞒了若干真相，弱化了儿子的生存能力和竞争能力，正在重蹈祖辈父辈的覆辙。“这样做可不行啊，他将来长大成人，会吃亏上当被修理！”在社会上混得人模狗样的角色最具有示范作用，他们差不多都是厚黑学的忠实信徒。然而这位朋友很难违背自己的人生准则，不愿这么早就将厚黑学的利矛坚盾交到儿子那双纤弱的小手中。什么叫左右为难？他算是尝够了个中滋味。

有一次，我听某公（居然是一位“鲁学家”）侃谈成功学，果然好口才，他把一些深奥的道理讲得连小孩子都能听懂。他说：“一个成功的人必备5种能力——理解力、想象力、创造力、竞争力和抗击打能力。”为什么把“理解力”放在第一位？因为一个缺乏理解力的人很容易愤世嫉俗，也很容易沮丧，难免产生一种被社会迫害的妄想狂幻觉，这种人疑神疑鬼，就像鲁迅笔下的那位狂人，赵家的狗多瞅他两眼，他心里也会发虚。想象力并非只能用来写诗、绘画和作曲，还可以用来应对一切，比如说一个炒股的人不能想象自己持有的股票能涨多高、能跌多低，就会成为股市的牺牲品；如果一个人不能想象某某某会善良到什么程度，某某某会邪恶到什么地步，其率意而行的直接后果就是令亲者痛仇者快，被奸佞之辈玩弄于股掌之间。为了增强说服力，某公引用鲁迅的话来为自己撑腰：“鲁迅说‘要不惮以最坏的恶意猜测中国人’，鲁迅想象中的恶政府能把坏事做绝，这就是他的深刻之处和过人之处。放在中国文坛，难见出乎其右者；放在中国社会，也难见驾乎其上者！”至于创造力、竞争力和抗击打能力，他将它们分别比喻为汽车的发动机、品牌价值和安全性能，同样缺一不可。

这样那样的成功学，我听得耳朵都起老茧了，有时会觉得好笑，大凡真正的成功者都有一本个人秘籍，那是只传子女不传外人的，这跟真能炒股的高手不写股评、总爱咬人的恶狗不吠闾巷是一个道理。某公语不惊人死不休，确实有他的独门绝活，讲完“五力”之后，就把秘诀透露给大家：“有一套书叫《十万个为什么》，你们小时候可能读过，还从中掌握了不少常识，可我要告诉大





一代名相与“拆迁户”

◉越　楚

春秋时期的一代名相晏婴也曾为拆迁扰民的事所困惑。

当时，齐景公想给劳苦功高的晏婴更换一处豪宅，《春秋左传》有载“景公欲更晏子之宅”，其理由是晏婴的老宅靠近一处市场，吵闹多尘，地势低洼，不适合居住。

景公曰：请更诸爽垲者。

晏婴推辞说：国君的先臣在这里容身，臣本不配继承祖业，对臣而言已经够奢侈了。再说这儿靠近市场，早晚都能购买到日常生活用品，很便利。怎敢烦劳乡亲们为臣修建新住宅呢？

景公笑道：您靠近市场，应该知道啥东西贵，啥东西便宜吧？

晏婴对曰：既利之，敢不识乎！

景公问道：何贵何贱？

当时，景公刑罚过多，其中便有“刖刑”（古代一种酷刑，指砍去受刑者左脚、右脚或双脚），故市场上卖假脚的生意很好，而且价钱不菲。

于是，晏婴趁机劝导说：“受过刖刑的人用的假脚贵，一般的鞋子却很便宜。”

景公听出了晏婴的言外之意，便下令减少刖刑之类的酷刑。

《春秋左传》说：及晏如晋，公更其宅，反则成矣。

意思是说，后来晏婴出使晋国，景公即为晏婴更换住宅，等晏婴回来时新住宅已经建成。

晏婴知道后马上去拜谢景公，回来后就命人拆掉新住宅，按照原来的样子重新修建起那些属于百姓的住宅，并让这些拆迁户都搬回来住。

晏婴对拆迁户说：不是选择这住宅，只是选择这邻居。诸位先已选择做邻居了，违背选择不吉利。君子不做不合礼的事，一般人不做不吉利的事，这是自古以来的制度，我晏婴岂能违反呢！

等这些拆迁户都迁回新宅后，晏婴便搬回了原来的老宅子。

景公听闻后，一开始很不高兴，欲加以制止。后来陈桓子出面向景公说情，景公才勉强准许了晏婴的举动。

这便是《春秋左传》记载的晏婴与“拆迁户”的故事。

（**王海诚**摘自《幸福·悦读》2012年第6期）

家，知道《十万个为什么》无关紧要，明白‘十万个不为什么’才能‘芝麻开门’。比如说，别人不比你更聪明，不比你更勤奋，就因为口含金钥匙投胎在富贵人家，他的起点就比你的终点高出一大截，你用‘为什么’能问出个标准答案吗？你若问不出所以然，就只能活活被气死。再比如说，别人是国企职工，你是农民工，他的收入是你的10倍，工作量只有你的1/5，你用‘为什么’能问出个子丑寅卯吗？实际上，这类无解的问题比比皆是。‘为什么’是对现实的硬着陆，‘不为什么’则是对现实的软着陆，哪一种方式更好更安全？这就等于问飞机是在野外迫降好，还是在飞机场降落好，答案不言自明。你们要时刻牢记：问得多，不如做得多。”

某公讲得头头是道，乍听上去还真能自圆其说，我估计他洗脑的成绩单应该不坏，政府没给他颁发“德艺双馨”奖，是个不大不小的失误。但我并不赞同他的说法，真要是万马齐喑，大家噤若寒蝉，都不再问“为什么”了，社会舆论就会变成一潭死水，社会基石——正义和公平——就会遭到野蛮分子的疯狂“强拆”。何况某公提倡的“问得多，不如做得多”，只是忽悠和误导众人变成逆来顺受的听话工具和思想贫乏的做事工具。大家无须炼就孙悟空的火眼金睛，也能识破这种类似机器人的冷酷无情的“优秀工具”，原是出自“厚黑生产线”的替代产品，耀眼的防伪标签并不能掩盖它们的本质。

那位朋友也知道某公“十万个不为什么”的高论，但他还是日复一日地回答儿子提出的问题，有时也会恼，也会烦，也会无语，我就建议他改用某公的高招试试，可是他并不领情：“如果某公真的知行合一，就不会把开讲座变成走穴，为名利双收而故作惊人之语，你倒说说看，他这么做究竟是‘为什么’，还是‘不为什么’？”

人类之所以有别于其他动物，就因为人类既有追问“为什么”的冲动，还有寻求答案的本领。倘若谁主动放弃这项与生俱来的权利，那么他还不如趁早去马戏团报到。

（**周　忠**摘自《解放日报》2011年10月31日，**刘　宏**图）

社会骚乱，书籍遭殃

◉张　沛

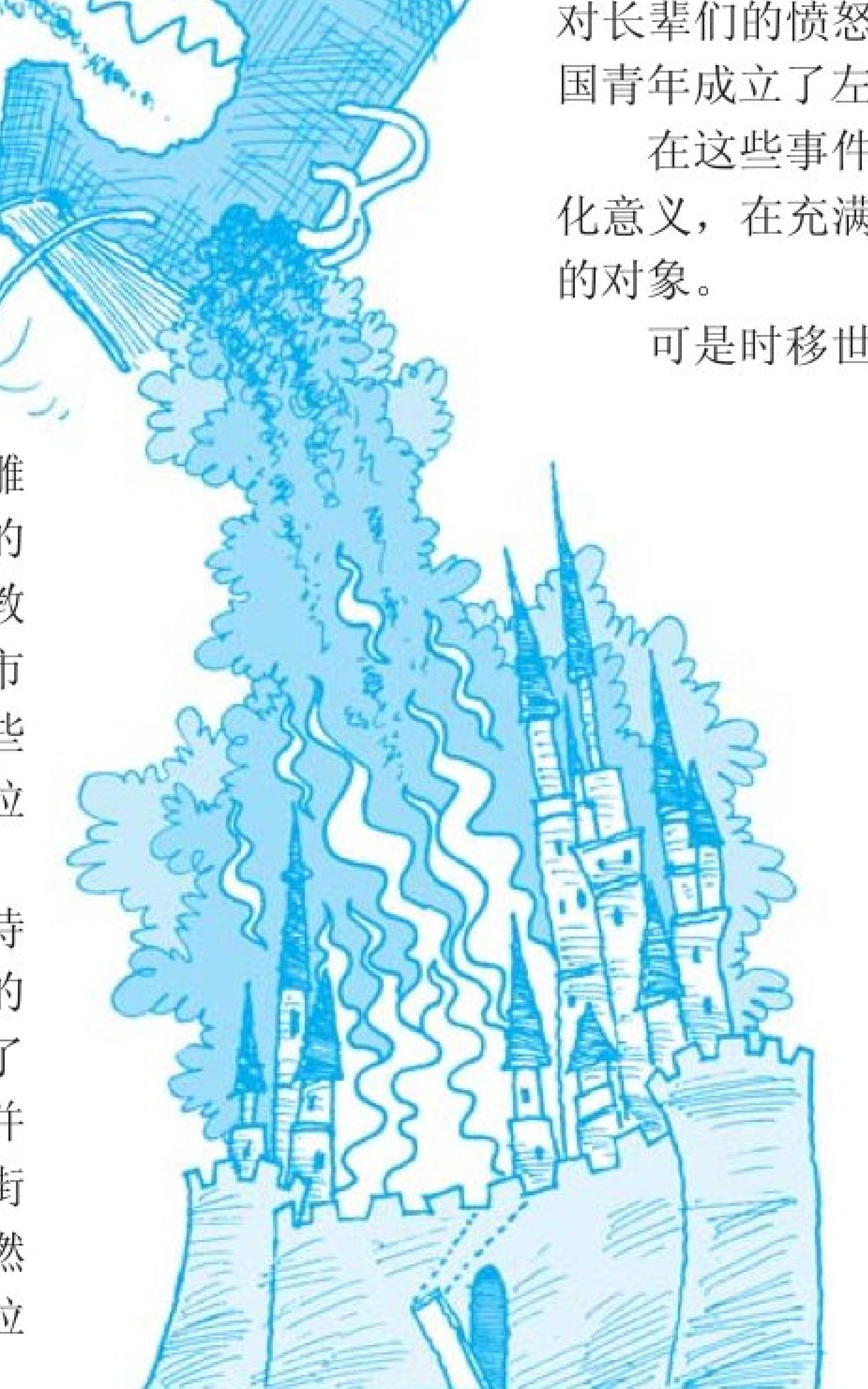
在这个世界上，城市骚乱年年上演，早已司空见惯。但历史学家却注意到一个有趣的现象，那就是在历史上，每次发生骚乱，书店往往是首先遭殃的，书籍成了骚乱人群发泄各种情绪的对象。

文艺复兴时期的焚书

书籍又笨又重，又不值钱，那些骚乱的人冲着书籍发泄个什么劲呢？难道是用书籍来作为点火的材料？事情当然没这么简单。书籍不仅仅是一些物质的纸张，它更承载着人类长久以来的文化积累，因此，书籍是文化的象征，疯狂焚烧书籍就意味着破坏某种文化。

远在文艺复兴时期就有这样的事件发生。1494年法国入侵佛罗伦萨后，佛罗伦萨原来的统治者美第奇家族被驱逐，天主教修士吉罗拉莫·萨佛纳罗拉执掌了城市的政教大权。这人是个非常狂热的信徒，他声称自己得到了上帝的神谕，能与上帝和圣徒直接交谈。萨佛纳罗拉激烈反对教廷的腐化和堕落，同时也极端反对文艺复兴。

他掌权之后，佛罗伦萨成了一个宗教共和国，实行了一系列非常严厉的宗教政策，例如对同性恋者处以死刑等。萨佛纳罗拉和其追随者的疯狂行为在1497年达到了巅峰，他派人闯入每家每户，强行收缴各种“世俗享乐物品”，例如镜子、化妆品、画像、非天主教主题雕塑、赌博游戏器具、乐器、奢华的衣物等，当然，最重要的就是异教的书籍。然后，他们在佛罗伦萨市政厅前的广场上点起大火，把这些物品和书籍付之一炬，萨佛纳罗拉称之为“虚荣之火”。



萨佛纳罗拉的狂热统治没能持续多久，佛罗伦萨市民很快对他的疯狂政策反感，教廷也把他开除了教籍。最终，他被当做异端逮捕并处以火刑，而市民们蜂拥走上街头，把城市里大小书店的书都点燃了——因为那些书都是萨佛纳罗拉强制出版的。

书籍在德国的两次悲惨遭遇

历史向前推进，书籍在动乱中的悲惨遭遇却依然没变。到了20世纪30年代，纳粹在德国上台之后，宣扬要纯洁日耳曼文化，消除犹太人的污染。1933年5月10日，这种摧残文化的活动达到了高潮。当天午夜，成千上万名受纳粹鼓动的青年学生高唱着《德意志高于一切》走上街头，他们手举火炬，向市中心的倍倍尔广场，进发。在倍倍尔广场，数万本书籍堆积如山，游行者将火炬投入书堆，燃起大火，同时，从全市掠夺来的书籍还被源源不断地投入火中。这天晚上，德国其他城市也发生了类似的焚书行动。在被焚烧的图书中，不但有德国和其他各国大量的文、史、哲名著，还有一些自然科学著作。执掌纳粹宣传部门的戈培尔宣称：“在这火光下，不仅一个旧时代结束了，这火光还照亮了一个新时代。”而这个时代其实就是希特勒在政治、思想、文化等方面推行法西斯专政的时代。

时间推进到1968年，在联邦德国，联邦德国的学生运动领袖杜契克在一次反对越战的集会中遭人枪击，愤怒的学生冲上了街头，包围了联邦德国右翼出版业巨头施普林格公司，因为其旗下报纸曾公开指责杜契克。学生们焚烧了满载图书报纸的火车，向建筑物投掷石块。声势浩大的抗议活动充分展现了联邦德国年轻人对长辈们的愤怒。两年之后，激进的联邦德国青年成立了左翼暴力恐怖组织“赤军团”。

在这些事件中，书籍因承载着政治和文化意义，在充满政治意味的动乱中成了攻击的对象。

可是时移世易，如今，在英国的伦敦等地发生的骚乱中，遭遇抢劫破坏的是那些出售高级牛仔裤和苹果电子产品的商店，书店几乎都毫发无损，书籍也都安然无恙地躺在书架上。在网络时代，书籍市场逐渐萎缩，取而代之的是苹果之类的电子商品。书籍虽然安然无恙，却让爱书者更加难过，因为书籍正在被时代抛弃，在那些叛逆青年眼里，书籍再也不是文化的代名词了。

（**周晓辉**摘自《大科技·百科新说》2011年第20期，**小黑孩**图）

「言出必践」与「言出必贱」

◉陈世旭

曾经读到以创作儿童小说闻名的作家秦文君写的一则故事：她还是小女孩时，有个男生向她借2元钱，在当时，这相当于她两个月的零花钱，她有些犹豫，因为那个男生家很穷。她的为难令那个男生很难堪，他低下头，说那钱有急用，又说保证5天后归还。她无法拒绝，只得把钱借给了他。

第5天，男生竟没来上学。整个白天，她都在心里责怪他不守信用。

夜里快要睡觉时，她忽然听到窗外有人叫她。打开窗，只见窗外站着那个男生，他的脸上淌着汗，手紧紧地攥成拳头，搁在窗台上，然后突然松开，手心里像开了花似的展开了2元钱的纸币。

她惊喜地叫起来，他也快活地笑了，仿佛他们共同办成了一件事：让一块悬着的石头落了地。

后来她才知道，他当时借钱是急着给患低血糖的母亲买葡萄糖。为了如期归还借款，他天天夜里到一座桥下帮菜农推菜，到了第5天拂晓，他终于攒足了2元钱。但他困极了，就倒在桥洞中睡着了，没料到竟酣睡了一个白天和黄昏，醒来后他就向她家狂奔。

那是她和那个男生的唯一一次交往，但那次交往留下的震撼却是绵长深切的。以后再看到“优秀”、“守信用”之类的字眼，她总会想到他。

那个男生后来果然成就了一番事业，也许他早已忘了那次交往，可她总觉得那是他走向成功的源头。

类似的经历我也有过，只是结局不那么美好：

早年在乡下插队，有一位在我所在的生产队蹲点的干部买东西时差2元钱，向正好路过的我借，说好第二天他再来队上时就还我。第二天我眼巴巴地看见他来了，他却像从来没发生过这件事一样。我只有耐着性子等，可是一直到一个多月后他结束蹲点离开生产队，他见过我无数次，却再也没有提过那2元钱的事。我当时每个月的收入只有10元钱，先要寄5元给我在省城街道工厂做工、抚养着未成年弟弟妹妹的母亲，留在我手里过日子的只有5元钱。2元钱，也就是我每个月生活费的40%。

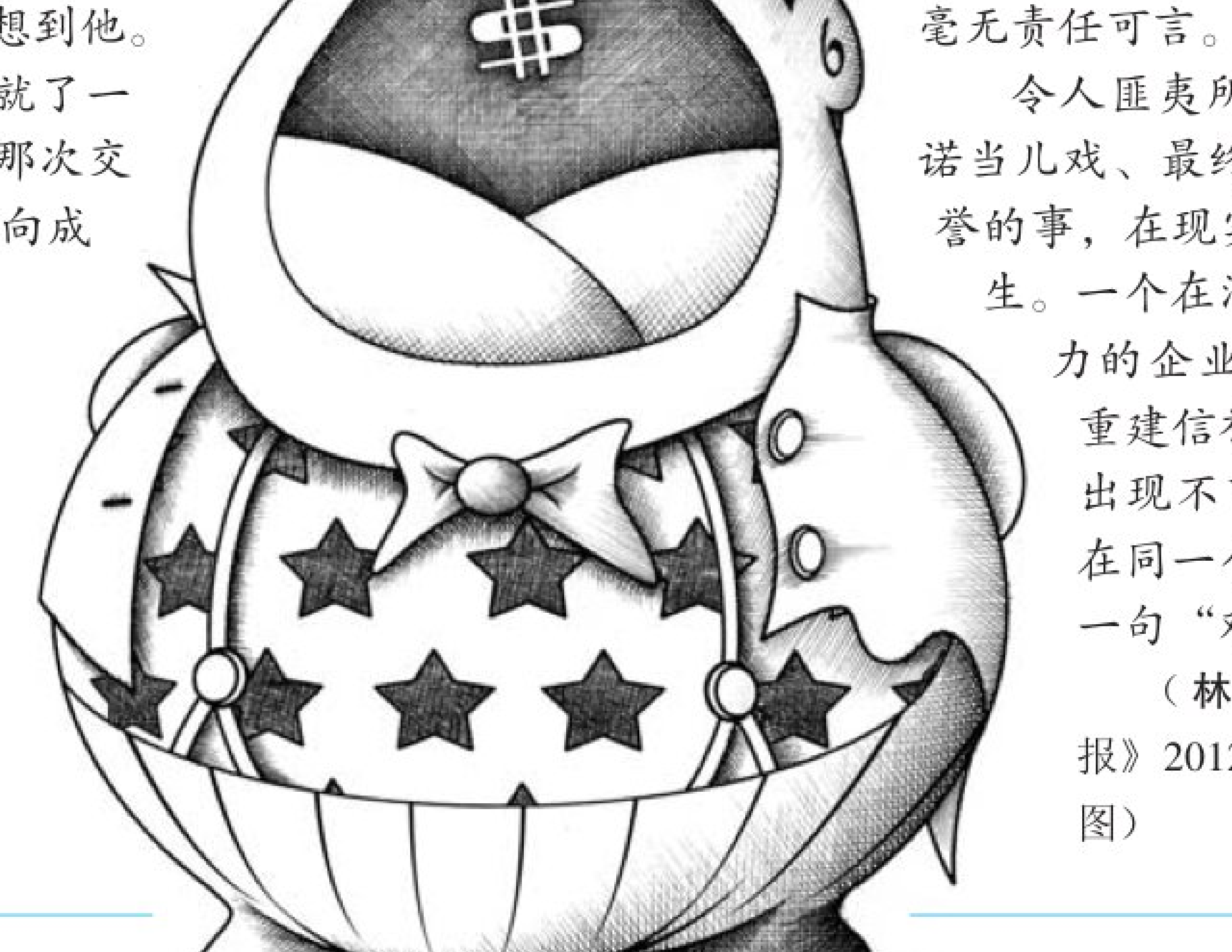
这件事给我的深刻教训就是，自己千万别做这种给别人造成难言的痛苦的人。不要轻易向人求助，如果万不得已欠下了人情，那回报和履行承诺就是人生最大的事！

生活中这样的例子我们常常见到：有的人口头上答应你，但根本不放在心上；有的人心里许诺你，但从不挂在嘴边；有的人为你办成了大事，但你不知道；有的人总说要帮助你，但从不见行动。时常对人许诺的人往往不能兑现，很少许诺的人一旦许诺，大都言必信、行必果。

一般人是这样，有重要社会影响的人更是这样。有人指出，政治家与政客最大的区别可能是：政治家言出必践，政客言出必贱。“言出必践”就是严肃地履行对民众的承诺，并为之承担责任；“言出必贱”则是把事关民生的表态当做脱口秀，只为娱人耳目，毫无责任可言。

令人匪夷所思的是，这种把承诺当儿戏、最终彻底毁灭了自身信誉的事，在现实生活中居然一再发生。一个在消费者中有重大影响力的企业，居然在信誓旦旦重建信誉几年之后，又一次出现不可原谅的质量事故。在同一个地方两次失足，怎一句“对不起”了得?!

（林　杨摘自《羊城晚报》2012年1月25日，辛　刚图）





撞上了

一驾驶员在路边倒车，看到旁边站着一位老人就说：“大爷，要撞上了麻烦您告诉我一声。”

老头：“好的，好的，倒吧！倒，倒，倒……”

“咣”的一声巨响。

老头：“好了，撞上了。”

娃哈哈的纯净水

上课，语文老师给学生们出了道题：仿照“绿油油的蔬菜”的结构，组一短语。

学生们纷纷发言：红彤彤的太阳，黑漆漆的夜空……

轮到莉莉了，她“吭哧”了半天，低声说：“娃哈哈的纯净水。”

慌乱出错

上班后，莉莉满脸通红地对大家说：“我今天太没面子了。”

姐妹不解，问为什么。

莉莉说：“今天上班有点晚了，我急急忙忙戴了一条老公送我的‘围巾’。沿途大家都在看我，进公司时大家都在笑。后来才发现那是一条火红的秋裤。”

“超人”归来

有一个男人晚上醉醺醺地回家，他妻子笑眯眯地给他打开门后，不停地问：“亲爱的超人，你去哪儿啦？你还要不要再吃点儿饭，超人？你是不是累了？我的超人……”

男人实在忍无可忍了，就问：“你为什么老叫我‘超人’？”

“因为只有超人才把内裤穿在裤子外面。”妻子回答道。

想　念

有个中年人去找心理医生，焦虑地说：“大夫，我最好的朋友跟我的太太一起跑了，我好难过啊！”

心理医生安慰道：“你和你太太也许是没有缘分，天涯何处无芳草，让她去吧！”

中年人依旧愁容满面地说：“可我非常想念我的朋友啊。”

罚　跪

两名少妇在聊天。一个说：“我老公做错了事，我就罚他跪电脑主板！”

另一个说：“我从不罚老公跪电脑主板，我都是让他跪遥控器，换一个台就揍一顿！”

没电了

同事带着5岁的女儿来我家玩，小姑娘有点儿害羞。

儿子见来了小朋友很兴奋，很想和她说话，可小姑娘不理他，一直保持沉默。儿子搬出他所有的小人书和玩具想跟小姑娘一起玩，但她还是一言不发，就静静地坐在一边听大人说话。

儿子很失望，在我耳边说：“爸爸，她怎么不说话？是不是电池没电了？”

送女朋友

快到情人节了，我去楼下买完东西，老板问我：“先生买花吗？”

“买花干什么啊？”

“买花送女朋友啊！”

“哦，买多少花能送个女朋友啊？”

然后老板默默地把花收回去了……

诊　断

某病情咨询网站留言一则。问：“医生，我最近睡不着，心情很抑郁，吃不下饭，我怎么了？”

医生：“你今年多大了？”

答：“15岁。”

医生：“你寒假作业没做完吧？”

最强祈祷

没几天就要考试了，小明开始默默地在纸上写：“孔子啊，保佑我的语文吧！祖冲之啊，保佑我的数学吧！牛顿啊，保佑我的物理吧！阿伏伽德罗啊，保佑我的化学吧！达尔文啊，保佑我的生物吧！司马迁啊，保佑我的历史吧！哥伦布啊，保佑我的地理吧！”

孩子与取款机

一对夫妻离婚争孩子，老婆理直气壮地说：“孩子是从我肚子里出来的，当然归我！”老公说：“笑话！简直是胡说八道。取款机里取出来的钱能归取款机吗？”

日　期

一个士兵正在填写值班日志。

“今天是几号？”士兵问战友。

“我也不记得了，你看一下报纸不就知道了。”战友说。

士兵拿起报纸看了看，说道：“可这是昨天的报纸！”

“你真笨，把日期加上1不就可以了！”

士兵恍然大悟，然后在值班日志上工工整整地写下“5月32日”。

（平静、阿黑、江水碧、李淑珍、王传生、阿门等摘）



无题

◉〔阿根廷〕季 诺

（选自译林出版社洪佩奇编《男人与女人》一书）



保健品到底有多保健

◉约翰·克劳德 ◎斯 眉译

提到保健品，首要问题不是为什么要买，而是为什么不买。维生素、益生菌、欧米伽3胶囊、抗氧化药丸等。它们并无害处，对吧？在每个日渐老去的人身上，都潜伏着若隐若现的苦恼——关节炎、癌症、老年痴呆症……也催生了一个试图阻止病痛的庞大产业——保健品产业。

2010年，美国人花在保健品上的钱约为280亿美元，比购买健身房会员卡的钱还要多出50亿美元。但保健品真的有用吗？

保健品介于食品和药品之间，是一种定义模糊、范围很广却缺乏监管的消费品。据说有了它们，人们不吃食物和药物，也能同时拥有营养和健康，因此又被称为营养保健品。

科学还是信仰

在迈入不惑之年后，我决定亲自试一试保健品的效果。在5个月里，我每日服用22粒药丸，还有蛋白棒、粉状冲剂，以及足够喂饱一头大象的膳食纤维。2011年1月，在我开始服用保健品之前，我做过一次血液检查，测量血液中钙、蛋白质、钠、胆固醇和其他物质的基准水平。在5个月内坚持服用了3000多粒药丸后，我再次做了血液检查，看看身体是否发生了变化。

保健品能否改善健康，以及如何改善，是一个重大的科学课题。新研究此起彼伏。2011年6月27日，《临床肿瘤学杂志》上一篇斯坦福大学的研究报告显示，钙和维生素D可能会降低患皮肤癌的几率。同一天，公共科学图书馆报告，在草莓中发现了一种名为非瑟酮的化合物，能够降低糖尿病并发症的严重程度。6月30日，来自法国和美国的8位研究人员宣布，每日摄入一定量的白藜芦醇（葡萄中含有的一种物质，大受酿酒师的吹捧），可能有助于防止骨密度流失。然而，上述3项研究都存在保健品研究中常见的不足。斯坦福大学的论证仅仅是依据176名女患者做出的，因为她们都有特定类型的皮肤癌病史。公共科学图书馆和法美科学家的研究对象均为啮齿类动物。总而言之，关于保健品研究的临床数据很少。此外，由于一些保健品含有10种或更多成分，难以确定究竟每种成分能起何种作用。

相对于科学来说，保健品更像是信仰问题，就像宗教领域的一个经典讨论：即使每周去教堂都遇不到上帝，对你也没什么坏处。所以，只需吞下药丸即可，对吗？



装在箱子里的健康

就在我第一次去验血之前，我订购的保健品送到了。每一个箱子都用胶带密封完好，里面装满药丸、纤维粉、营养棒。箱子太多，我只好将它们堆到床下。

我填写了优莎娜健康科学公司的健康表，这是一家位于盐湖城的保健品制造商，素来以高品质产品享誉世界。该公司在过去12个月共收入5.65亿美元，也只算是保健品业界的小玩家。据《营养商业杂志》统计，世界上最大的制药厂商辉瑞公司每年的保健品销售收入为680亿美元，2010年在美国销售的保健品价值约

4.63亿美元。

在为优莎娜公司所填的健康表中，我列举了自己的饮食习惯（从农贸市场买到的粗茶淡饭，偶有暴食恶习）、日照时间（每天少于10分钟）、日常锻炼（热衷）和酒精摄入量（狂饮）。递交表格后，优莎娜的软件进行了数据运算，列出一长串我需要服用的补品：早晨8粒，晚上8粒，中午6粒。早晨的健康套装包括两粒健骼宁、两粒超级抗氧化剂、两粒螯合矿物质，一粒超级心脏宝和一粒加强型葡萄籽精华。

这些物质究竟是什么呢？我发现，政府机构目录中没有保健品这一分类（更不要说检测）。按照1994年的一项法律，美国政府对保健品的定义是：促进饮食的可吞食维生素、矿物质和草药。美国食品和药物管理局没有权力为保健品提供安全性或有效性认证，甚至不能限制被认为有风险的产品上架。自1994年以来，美国食品和药物管理局只禁止过一种保健品，即减肥药物麻黄碱。然而，安全并非保健品的真正问题，反正它们大多无害。相反，疗效才是关键：一些补品可能根本不值那个钱（优莎娜为我5个月服用的保健品开出的账单高达1200美元）。

产业的诞生

食品、药品和保健品的界限在科学上一直模糊不清，使得是否应该服用保健品的问题变得非常复杂。维生素C药丸究竟是食品还是药品？目前，我们只能说它是极受欢迎却监管不力的保健品世界的一部分。

1912年，波兰裔化学家卡西米尔·冯克创造了维生素的概念，即维持生命健康至关重要的非矿物质营养素。他将其标注为“B_1”。1932年，维生素C在化学上被认定为抗坏血酸。20世纪60年代，生物化学家莱纳斯·鲍林开始提倡大量食用当时仍存在争议的维生素C来防治常见的感冒。自此，维生素C的销售开始火爆。1989年，美国营养学博士史蒂芬·德菲利斯正式提出“保健食品”（nutraceutical，直译为营养药物）的概念，能量棒、富含维生素等的保健食品遂开始发展成为数十亿美元的大生意。优莎娜每周生产超过2200万粒保健品。与众多保健品公司一样，优莎娜采取直销模式销售产品，有多达20万人的独立分销商网络——夫妻团队能够在家工作，私人教练可以赚些外快，失业的人有望过得更好。

2011年7月，坚持服用保健品5个月后，我再次访问了优莎娜公司位于盐湖城的总部，一位名叫布莱恩·迪克森的分子生物学家接待了我，并查看了我的检测报告。迪克森和我一起审视我的两份检测报告副本，包括1月的基准检验结果，以及6月加入保健大军后的验血结果。每一份报告显示着31项测量指标，其中第一项是“血糖”，我的测量结果是：1月为83毫克/分升，6月为88毫克/分升。在统计学和医学上，均没有显著变化。事实上，即使服用了3000多粒药丸，外加日常饮食中的纤维粉和蛋白棒，变化也不大。两份报告中，我的肾脏健康状况（血尿素氮和肌酐的数值）完全相同，钙、蛋白质和钠的数量都没有太大变化。

授权效应

2011年3月，加入保健大军两个月后的一天清晨，我发现自己的牛仔裤变紧了。一周后，我把皮带放松了一个扣眼。优莎娜要求我记录健康日志。2月初我的体重是170磅（约合77.1公斤），2月底是175磅（约合79.4公斤），3月底，我的体重升至180磅（约合81.6公斤）。

关于我的这项身体变化，心理学家们有一个专有名词：授权效应（营养学家们称之为赔偿）。营养品让我自视甚高。维生素C？烟酸？维生素K？我有一大堆。吃了这些药丸和粉剂，身体可能需要的所有营养我一样都不缺。所以，我打破了常规，其他人可能不得不吃炒芥蓝，但我有权大嚼炸薯条。

此外，一些医生担心，保健品爱好者会笃信，如果服用少量维生素对身体有帮助，那么，吃得越多，效果就越好。西达赛奈心脏研究所所长爱德华·马班博士发现，尽管超量服用维生素的情况极为罕见，但抗氧化剂服用过量可导致干细胞基因突变。他说，实际上他从不推荐使用保健品。“在我所知的所有病例中，正常饮食就足够了，一位每天服用20粒维生素药丸的老太太反倒令人担心。”马班对保健品持很强烈的怀疑态度，在医学界，与他观点相似的早就不乏其人。在20世纪40年代，著名的哥伦比亚大学心脏病专家恩斯特·博厄斯博士就将维生素行业称为“强加于公众的最邪恶罪行”。

这种说法有点儿过分，但我最终还是将剩下的药丸和纤维粉扫地出门。总有人问我，吃了保健品感觉是不是不一样，停止服用后有没有觉得不同。

现在醒来时，我不再有被迫大口吃药的感觉。但我做了更好的食物选择。在保健品方面，我已经开始认识到，健康不是几片药，而是一些必须兑现的责任：用白开水代替苏打水，用苹果代替炸薯片，用鱼代替鱼肝油胶囊。如果你相信维生素能让你活得更好，那就吃点儿，但请记住：只有当你正患有维生素缺乏症时，它们才会真正起作用。在获取维生素的另一种方式背后，仍蕴含着科学，那就是，要吃得正确。

（**刘晓明**摘自《海外文摘》2012年第4期，**黎　青**图）



麦凯恩的诚实与正直

◉苗向东

2009年新年伊始，加拿大通讯社公布了一年一度的“商界风云人物”评选结果。令人意外的是，加拿大的“田文华”——枫叶食品厂行政总裁麦凯恩不但没被逮捕，反而以高票名列第一。评选这样一位过失致死15人的“污点人物”为2008年加拿大商界风云人物，让人有些匪夷所思。

这事还得从2008年说起。当年7月下旬，加拿大安大略省有关部门已注意到李氏杆菌有蔓延的趋势。8月5日，首次在三明治中检测到李氏杆菌。6日，检验局即锁定枫叶食品厂的肉片产品。

枫叶食品厂于8月20日未等官方通报发出，就承认该厂的肉类产品是致命的李氏杆菌爆发的源头。行政总裁麦凯恩在新闻发布会上，向4名死者的家属致以深切和诚挚的慰问，并表示公司具有“一流的系统和程序”，一向遵照严格的食品卫生标准进行生产，虽然企业尽了最大努力，但没想到还是发生了这样的事情。他还说：“责任不在监管者和加拿大食品安全系统，这是我们的责任，枫叶公司为全国爆发发的李氏杆菌感染疫情负全部责任，由我们处理。”他宣布多伦多工厂20日关闭，枫叶食品厂将回收全部产品。随后改变生产程序，改善卫生措施。

枫叶食品厂是加拿大最大的食品厂，已有100年历史，旗下有4个知名品牌的产品，特许供应各大连锁超市、便利店和麦当劳等众多快餐连锁店。消息传出后，举国恐慌，枫叶食品的销售遭受了前所未有的打击，也引发了消费者起诉、退货和责难的狂潮。该厂股票事发当日大挫10.2%，并引起食品类相关股票的连锁反应，加拿大全国一度“谈肉色变”，该公司股价直线下跌，超市里面的所有枫叶牌食品甚至其他牌子的熟食制品都无人问津了。

8月23日，加拿大卫生部正式通报事态进展。工厂进行了5次“密集消毒”和测试，两台可能有问题的机器被深层清洁并重新检测多次。其他工厂的类似设备，也被深层清洁和测试。8月24日，该厂宣布召回相关工厂生产的220种肉类产品，这是该国历史上最大规模的食品回收。不仅如此，一些并未被点名的、间接使用枫叶产品的厂家也主动站出来承认并召回相关产品，食品检验局、枫叶食品厂的网站上可以查询这次事件的详细信息，每一个召回产品的批号、原产地、出厂日期、销售范围均历历在目。这种“自讨苦吃”的做法，导致该厂直接损失高达2000万加元，间接损失不计其数。

这种及时、公开的应对，在很大程度上遏止了市场和社会的恐慌，避免了质量危机转化为更大的信任危机、社会危机。大众自然而然地认为，既然污染信息公示得如此明白，那么没在公示名单上的食品显然是安全可靠的。惊恐和愤怒也迅速平息，9月18日，被封闭的枫叶食品厂厂房重开，麦凯恩在记者会上说：“现在，我们每天都会拆开机器清洗，特别是切片机，让李氏杆菌无所遁形。”为进一步打消市场和消费者的疑虑，他还邀请记者到拉瓦尔附近的枫叶食品厂参观，每个人在参观前都要洗手至少4次。进入包装车间前，厂方还要求他们戴头罩并穿上特制的塑料靴和工作服。

麦凯恩和枫叶厂在食品危机爆发后“自绝经脉”，最终却置之死地而后生。麦当劳等快餐店再度恢复了昔日的热闹，上班族也依旧用三明治和汉堡当早餐、中餐，一如从前。该厂不仅在这场可怕的危机中保住了企业和品牌，还获得了意外的声誉。

加拿大枫叶食品公司选择了承认事实，接受事实，面对事

这些都不是理由

◉朱国勇

2004年4月的一天傍晚，美国总统小布什的电话响了。电话是他的母亲芭芭拉·布什打来的。芭芭拉·布什的腿疾又犯了，正在得克萨斯州的医院里接受治疗。但是芭芭拉·布什的心情好像还不错，她爽朗地说："没事，一点小毛病，过几天就好了。你别担心我，工作才是最重要的，孩子。"

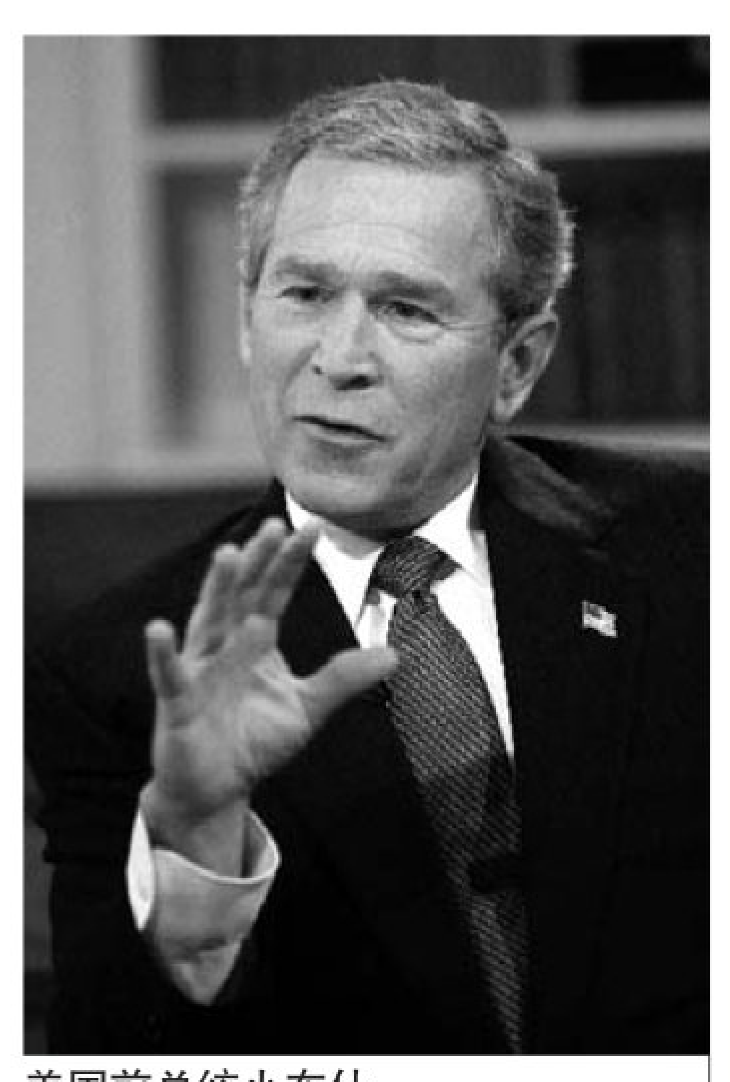
刚挂断母亲的电话，小布什的手机又响了，这回是父亲老布什打来的。老布什的语调显得遥远而深沉："有空的时候，回来看看你母亲吧，她需要你。"

小布什说："会的，等忙完这阵子，我就回来看您和母亲。您知道的，我最近真的抽不开身。议会正在为伊拉克的问题争论不休，非洲的援助基金也出了问题，还有阿富汗也颇为棘手，更重要的是反对党的那些家伙，总是暗暗拆我的台……"

"其实，这些都不是理由。"老布什的语调幽幽的，说完就挂了电话。

小布什苦笑了一声，又投入了紧张的工作中。

过了一会儿，小布什收到了一条短信，是老布什发来的："你8岁那年，有一天夜里下着大雨，你发烧了。你母亲当时正在几十公里外的农场里。她赶回来看你，汽车在半路上抛了锚。我让她找个旅馆休息，第二天再回来。可是，你母亲在风雨中步行了3个多小时，夜里11点终于回到了家里。还有，你10岁那年，我正在非洲访问，你打来电话说：'爸爸，你答应陪我过生日的。'于是，我中断了访问，回来陪你过生日。因为答应你的，我一定会做到。我说这么多，其实只是想告诉你，在爱与责任面前，所有的忙碌与阻碍，都不能成为理由！"



美国前总统小布什

看着看着，小布什便满心愧疚。这几年，自己一直忙于工作，总是没有时间陪伴父母，但是自己却心安理得，并不觉得有丝毫亏欠。可是父母总会在自己最需要的时候，出现在自己的身边，他们从来没有任何借口与托词。

小布什简单地安排了一下工作，然后就带着夫人与两个女儿，坐上了专机，飞往得克萨斯。晚上9点40分，小布什满脸微笑，出现在了母亲芭芭拉·布什的病床前。芭芭拉·布什看着小布什与劳拉，双手搂着两个乖巧的孙女，灿烂地笑了。笑着笑着，芭芭拉·布什两眼就湿润了。

老布什沉静地站在窗外，一边温和地抽着雪茄，一边朝小布什竖起了大拇指。

第二天下午，小布什一家辞别父母回到了华盛顿。因为是私人活动，小布什将要为此承担10.8万美元的专机使用费，相当于小布什半年的工资，但小布什认为那值得！

一个人，无论平凡还是尊贵，在父母面前，他永远都是一个孩子。在父母需要的时候陪伴在他们的身边，这是每一个孩子应尽的基本义务。譬如忙碌，譬如生活与经济的压力，譬如时间的仓促与空间的阻隔，这些我们自认为十分充分的理由，在亲情与责任面前，其实根本不能称之为理由！

（欣　怡摘自阅读网）

实。坦率承认过错体现的不仅仅是一种勇气，还是一种强烈的责任感。麦凯恩和枫叶厂的例子生动地告诉人们，错误不可怕，危机也非世界末日，但倘若连错误也不肯承认、不敢面对，那就只能错上加错、咎由自取了。

也许没有什么企业永远不会出问题，关键在于，企业以怎样的态度、怎样的手段，将出现问题的可能降到最低。美国的兰德公司曾经用了20年的时间跟踪了世界500家大公司，发现百年不衰的企业都有一个共同的特征，就是树立了超越利润的社会目标，不以利润为唯一目标。那些"百年品牌"的秘诀，说穿了就是把对消费者负责与对企业负责融为一体，这是人安身之根本，也是企业立命之法宝。

加拿大通讯社年度人物评选是由全加拿大主流媒体的125名资深编辑、主播投票产生，权威性向来受到认可。他们认为麦凯恩出事后表现出"诚实与正直的可贵商业品质"，赢得了社会与公众的谅解和尊重，荣登商界风云人物榜首可谓当之无愧。

（庄妃轩摘自《快乐作文》2011年8月18日，戴晓明图）

解读双重遗忘

◉吴光辉

一

历史肯定早已遗忘了1896年11月檀香山的那个令人极度悲伤的秋夜。那一天，在一心求死的卢慕贞看来，深不可测的海洋已经成为苦难的象征，凄凄惨惨的秋雨也已变成孤独的表述，成群结队的海鸟在漆黑的夜里反反复复地游荡则是一种绝望的暗示。正是这一天，她更加深刻地感受到厄运就像裹脚布似的，紧紧缠绕着自己那双早已残疾虚弱的小脚，牵引着自己走向生命的绝境。在那天夜里，她挺着沉重的大肚子，满脸泪痕地朝着海边摇摇晃晃地奔去，美国檀香山茂宜岛的海滩上，歪歪扭扭地留下一行绣花鞋踩出的心慌意乱的足迹。

历史好像也嫌贫爱富，总是看不见卢慕贞为丈夫献身的革命所经历的千辛万苦。自从丈夫参加革命之后，她原本平静安康的家庭主妇生活就被彻底打乱了，开始了她长达17年的逃亡生涯。光绪二十一年（1895年）十月，旨在推翻封建专制的广州起义失败后，清政府四处疯狂追捕革命党人及其家属，卢慕贞接到丈夫派人送来的消息后，带着孩子们仓皇出逃，历尽人间各种苦难，最后才来到这座小岛避难。前些日子，丈夫突然来了又匆忙而去，执意要去欧洲各国游说，想争取西方国家对中国革命的支持，可他一到伦敦就被清政府驻英公使拘捕了。今天又传来消息，说他要被处死。

我推想，卢慕贞在绝境之中肯定想起了自己与丈夫在澳门的那段日子。如果说推翻清朝专制的革命也像十月怀胎，那么辛亥革命就是在澳门孕育，在广州生产，在全国成长。的确，澳门是孕育辛亥革命的摇篮。1892年秋，她丈夫从医学院毕业后的第一份工作，就是在澳门镜湖医院当医生，利用葡属澳门的特殊环境进行秘密革命活动，组织策划反清武装暴动。在澳门生活的那两年时间里，卢慕贞虽然成天为丈夫提心吊胆、担惊受怕，但那是她与丈夫结婚以后最长的一段团聚日子。在那里她带着刚刚出生的长子，过着相夫教子的平凡日子。在卢慕贞心目中，澳门的那两年是自己一生中最美好的幸福时光。丈夫很快就成为澳门有名的医生，还创办了自己的中西药局，成为日进斗金的富翁。在澳门她还怀上了他们的长女。眼下，她处在丈夫被捕、全家逃亡的绝境之中，自然而然地更加怀念澳门的那段美好时光。

"孩子他爸，你等等我，我要和你一起去死……"怀着第三个孩子的卢慕贞一步一步地朝大海走去。她早已下定决心，只要丈夫死了，自己绝不苟活，绝不让丈夫的英名受辱。她的丈夫不是别人，就是后来的中华民国第一任临时大总统、被尊为国父的孙中山先生。

成千上万的海鸟在苍茫的海天之间不知疲惫地盘旋着，像是一阵又一阵白色的风暴，它们集体发出一阵阵悲哀而苍凉的嘶喊，像是为卢慕贞高唱的一曲生命挽歌。卢慕贞一边哭喊着，一边朝大海走去。她走得义无反顾，走得毫不犹豫。从这里我看不出她那三寸小脚一丝一毫的羸弱和胆怯。

二

如果卢慕贞在1896年秋天真的以死殉夫，她就会变成烈女，会荣登中国烈女排行榜《烈女传》，会家喻户晓、流芳百世，而偏偏她的丈夫被他的恩师康德黎营救出狱，结果她就没有死成。如果她的丈夫真的死在了英国，也就不可能在后来成为中华民国的第一任国家元首，当然也就不可能像现在这样彪炳史册了。中国的历史就是用这样具有中国特色的评判标准去优胜劣汰的。卢慕贞这一次没有死成，历史反而将她永远地遗忘了，尽管她后来的几十年还遭遇了更大的痛苦，经历了更大的磨难。

1913年的夏天，是卢慕贞漫长人生中又一段令她悲痛欲绝的日子。那天下午，上天给卢慕贞送来了长女将殁的消息，澳门龙山村一号小院子里没有一丝风和生命流动的迹象，悲伤的空气似乎都要凝结成压抑的固体。19岁的长女孙娫奄奄一息地躺在病榻上，呼吸已十分困难，几乎失明的双目毫无光彩地半睁半闭，瘦黄的脸上布满了对生命的绝望。卢慕贞已经好几天不吃不喝不睡了，满脸泪痕地拉着女儿冰冷枯槁的手紧紧不放，似乎是想把心爱的女儿从死神的手里拉回人间。可女儿如一朵还没来得及开放就过早凋零的花，往日丰满的身体枯萎成一堆干柴，色泽变得黯淡无光，少女的美丽随之全部凋谢。

这些年卢慕贞面对了太多的死亡，经历了太多的苦难。1888年春天，公公孙达成病重，是她寸步不离，亲奉汤药，照料送终；接着婆婆又双目失明，生活不能自理，还是她一日三餐，端茶送水，端屎端尿，生活起居都是她一手照料，甚至婆婆身上穿的衣裤鞋袜全都是她亲手缝制。长子孙科、长女孙娫、次女孙婉先后出生，全都由她一人抚养长大。十多年来，这个小脚女人就是这样默默地承担着十分繁重的家务。在大哥破产、丈夫没有寄钱的那段日子里，家里的生活十分艰难，有时吃了上顿就没了下顿。1910年夏天，当婆婆病逝时，她连买口棺材的钱都没有，一家人只得跪在灵堂痛哭，最后得到友人的资助，才草草料理好婆婆的后事。这



十多年里，丈夫一直很少回家，为公公婆婆养老送终、把儿女抚养成人的重担，都落在了她这个小脚女人的肩上。

这一天，不管她怎样呼天抢地地痛哭，还是没能留住女儿孙娫的生命，她永远闭上了美丽的双眼。她活了19岁，随母亲颠沛流离了17年，没能享受一天的荣华富贵，就离开了人世，离开了含辛茹苦生她、养她、疼她、爱她的母亲。

忽然，卢慕贞看到无数只白色的蝴蝶飞进了自家的小院，在小院的上空翩翩起舞，纷纷扬扬，潇潇洒洒，像是下了一场蝴蝶雪，整个小院很快就变成了白色蝴蝶的世界。霎时，她的三寸小脚再也支撑不住沉重的悲痛，两眼一黑，扑倒在满地的蝴蝶雪上。



三

人们很难知道1915年9月23日发生在日本东京火车站的那一场最后的送别，可对卢慕贞却是刻骨铭心的。这天，她在与孙中山的离婚协议上签下了她的名字。

此时，蒸汽火车发出一声凄厉的长啸，检票员叽里咕噜地高声呼喊着，火车马上就要出发了。随着这声长啸，卢慕贞的心一下子收紧了，饱经风霜、布满皱纹的脸上充满了愁容。她含着泪，强撑着那双小脚爬上了火车，靠在窗口望着站台上的丈夫，火车慢慢地启动了，车轮碾轧在铁轨上发出一声又一声富有节奏的轰鸣。车身和离愁一道缓缓前行，窗外的景物和往事一起向后飘移。她的心被碾碎了。

她想起了自己30年前嫁给丈夫的热闹场面。她记得孙家迎亲的地点设在老宅左边一间新建的平房里。按当地的风俗，孙家还在新房里立了一块字牌，上面书写着丈夫的字“德明”，两旁又书写了红底黑字的对联：“长发其祥，五世其昌。”整整30年过去了，丈夫果然当上了国家的“大官”，“长发其祥”了，自己为孙家生儿育女，长子孙科已经娶妻生子，次女孙婉也已成婚，也算是“五世其昌”了。

想到这里，她长长地叹了一口气，她心如明镜，早已明白自己的这双小脚是无法走向社会的。所以，早在10年前她就主动劝丈夫在外面纳妾，找一个革命伴侣。可当10年后丈夫真的提出离婚时，一种无法克制的悲伤不禁涌上心头。自己从今往后再也没有丈夫，只能独守空房与青灯相伴了。尽管30年里丈夫与自己聚少离多，自己几乎成了名义上的妻子，可还能给自己一个丈夫回家的盼头，从今往后，连这种盼头都没了，她真正地感觉到自己成了一个弃妇。卢慕贞可能并不明白，她不仅仅是某一个人的弃妇，更是一个时代的弃妇。

48岁的她看着眼前被“休”回家的冷冷清清、凄凄惨惨，想起30年前18岁的自己嫁到孙家时的热热闹闹、红红火火，就再也克制不住内心的悲伤，强忍的泪珠终于从她的眼眶里滚落下来，压抑了30年的悲伤和委屈伴着泪水奔涌而出。

火车的汽笛又一次发出震耳欲聋的长鸣，车轮也加速运转起来。丈夫随着开动的火车向前奔跑着，并且向她伸出手来，想拽着她的手与她告别，却一把将她挂在胸前的佛珠拽住，佛珠被扯断了线，“哗啦啦”地纷纷四散滚落车外。他十分愧疚地大声喊道：“回澳门后，不要念佛了，要信基督！”

隆隆的火车运载着一个孤独的女人，慢慢地消逝在东京的铁道线上。这个女人需要到澳门安抚她疲惫的身心。外面荣华富贵的世界不属于自己，澳门才是自己颠沛流离人生的最后归宿。

卢慕贞被时代遗忘在澳门那座失去了往日色彩的小小院落。从此，那座庭院似乎只剩下冷冷清清的黑白两种色



调。充满悲秋情绪的庭院到处飘飞着淡墨一般的落叶，落寞惨淡的细雨无休无止地渲染着小院惨白的轮廓。全身玄黑、头发花白的卢慕贞老态龙钟地拐着一双小脚，不停地在小院里四处寻觅，可丈夫的足迹早已被雨打风吹去，萦绕着小院的只有一片空白、一片孤独。

四

卢慕贞身前重走了一遍中国所有小脚女人被时代淘汰的命运之路，卢慕贞的身后又重复了一遍中国所有失败女人被历史遗忘的必然结局。这就是一部具有中国特色的女人命运史。我推想恐怕今天已经没有多少人记得与卢慕贞同时代还有一个叫做毛福梅的女人了，更没有多少人还知道那个时代还有多少张福梅、刘福梅、陈福梅。

令我惊奇的是毛福梅的命运与卢慕贞有着许多惊人的相似之处：孙中山因为父母包办娶了小脚女人卢慕贞，蒋介石也因父母包办娶了同样是小脚女人的毛福梅；婚后卢慕贞为孙家生下了长子孙科，毛福梅也为蒋家生下了长子蒋经国；孙中山在母亲病逝之后提出与卢慕贞离婚，蒋介石也在母亲病逝之后提出与毛福梅离婚；离婚后的卢慕贞并没有回娘家，而是掌管了澳门孙公馆的大小事务；毛福梅也没有回她的娘家，也是掌管着蒋家丰镐房的财务收支；最后孙中山与宋庆龄结了婚，蒋介石也与宋美龄结了婚。还有一个相同之处就是宋庆龄、宋美龄姐妹俩都不能生育，孙的侧室陈粹芬与蒋的侧室姚冶诚、陈洁如也都不能生育，这又导致了卢、毛离婚不离家的相同境况。

更令人深思的是卢、毛二人在离婚后接待丈夫携新人探视时的情景更是惊人地相似，完全像是情景再现。1917年，卢慕贞迎接孙中山、宋庆龄时精心打扫了自己租借的简陋住房，还亲自下厨为宋庆龄做了澳门的特色菜辣椒蟹、猪扒包和马拉酱大豆芽，令宋庆龄赞不绝口；1928年，蒋介石携新婚夫人宋美龄回溪口老家拜认祖先，毛福梅将丰镐房收拾一新以待新客，每天都叫厨师烧制家乡菜米焙浆，令宋美龄初尝乡土美味，不禁胃口大开。卢、毛两位旧人的态度就是这样惊人地相似，全都强装笑容取悦新人。1939年12月，毛福梅在溪口被日军飞机炸死；1952年9月，卢慕贞在澳门病逝。两个不幸的女人临死时，她们的儿子又都不在身边，都没有为她们送终，她们都在孤独之中死去。她们生前的命运有着如此惊人的相似，她们死后又同样被势利的历史渐渐地遗忘。

我在想因为卢慕贞是婚姻生活的失败者，也因为她所依附的那个政治集团后来也是失败者，势利的历史就故意将卢慕贞这位辛亥革命的特殊贡献者给遗忘了。我又想到澳门因为曾经是葡属殖民地，也因为政治制度和意识形态的不同，这势利的历史不会也故意将澳门是辛亥革命最早策源地的史实遗忘，从而导致今天国人已经没有几个知道澳门才是辛亥革命真正的摇篮吧？

那天，我在澳门的孝思永远墓地看到，卢慕贞坟墓的四周长满了凄迷的枯草，冷漠的斜阳从大海的尽头射来一束初春的寒光。面对墓碑上被夕阳勾勒出一条发光轮廓的斑驳碑文，我感受到了无情无义而又无声无息的历史在我的身边轻轻地滑过。

我在推想卢慕贞的三寸小脚是怎样孤独地走完她人生的最后时光的。临终之前，她在脑海里肯定会反反复复地闪现出当年丈夫的新人脚上穿的那双高跟皮鞋，从此以后，多种不同视角的高跟鞋总是耀武扬威地呈现在她的眼前。卢慕贞在临死之前，肯定穿上了那双绣着一对多情鸳鸯的鞋子，然后在那双鞋子的外面又套了一双自己买了很多年也试了无数次的高跟鞋。她肯定在那个风雨交加的夜晚，呼唤着丈夫和儿子的名字，咽下了她苦难人生的最后一口气。卢慕贞就这样用那双小脚，走完了被时代遗弃、被历史遗忘的悲惨一生。

其实，卢慕贞还没死就已经被历史的尘土迫不及待地掩埋了。

（**江明蔚**摘自《2011中国随笔精选》一书，**李　晨** 图）

“开天窗”的报纸



辛亥年广州起义失败，革命党人都很灰心，几个月的报纸都没有生机，可是冷不丁武昌起义爆发，大家一下子跟打了吗啡似的，陡然兴奋起来。《国风日报》马上把这则消息用二号字排出来，用号外推出，逼得大清国的警察不得不出来干涉，不准报纸刊登跟武昌有关的消息。第二天，《国风日报》开了头版一整版的天窗，只印了一行字：“本报得到武昌方面的消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。”这一下，京城更乱，人心惶惶。都以为革命党人肯定大胜，清军完了，否则怎么可能空了一整版？警察没办法，只好央求报馆，该登什么登什么吧，只要不是明显的谣言就行。于是办报的革命党人左一封前线快电，右一则武昌消息，字里行间，总是在张扬革命党的胜利，京城依旧人心惶惶。

（**吴天海**摘自广西师范大学出版社《辛亥：摇晃的中国》一书）



意·林

频繁换巢的鸽子

◎冬 梅编译

有一只鸽子喜欢频繁地换巢，因为巢中的气味让它实在无法忍受。有一次，它把自己的苦恼跟一只经验丰富的老鸽子说了。老鸽子边耐心地听它的诉说，边点头。最后，老鸽子说：“你如此频繁地换巢也无济于事，因为那种令你不快的气味并不是从你的巢中散发出来的，而是从你自己的身上散发出来的。”

（**朱 凯**摘自新浪网李冬梅的博客）

兔子和狮子

◎冬 梅编译

一只兔子正在林子里闲逛，突然发现一头狮子横躺在小路上。兔子战战兢兢、小心翼翼地朝狮子走过去问：“尊敬的大王，您怎么躺在这里了？”

“你看不见吗？兔子，我踩到了猎夹上，动不了了……”狮子沮丧地说。

兔子闻听抬起后腿照着狮子的腰就是一脚，然后说：“你也有倒霉的时候啊？你这个老坏蛋！”

在别人当权时极尽谄媚之能事，落魄时踹上一脚，兔子未必会，人却最擅长。

（**李 翔**摘自《成功之路》2012年第1期）

苦，短

◉慧清居士

师父，人生苦短，对吗？

苦，也就是短。

怎么讲？

沉溺于“苦”的人，生活自然漫长无比，临死前才发现时光虚度，短暂无比。

反之呢？

反之，无憎恨之心，无愤懑之心，无嫉妒之心，安心做好每件事情，不后悔，不虚度，人生就既不苦，也不短了。

（**胡晓琳**摘自文化艺术出版社《如是我闻》一书）

最美的晨曲

◉李浅予

英国风景画大师约翰·康斯特布尔生前一直不被认可。有一位观众看了他的一幅画后，竟当着他的面不屑地嘀咕了一句：“不过是座房子。”康斯特布尔立即纠正道：“不，先生，我画的是夏日清晨，还有座房屋。”

（**赵红梅**摘自《格言》2012年第1期）

生活的格言

◉安瓦里

我问自由的风：“我怎样才能年轻？”嬉戏的风儿对我说：“像烟和风一样轻灵！”

我问广袤的海：“什么是生活最伟大的格言？”喧闹的大海对我说：“要像我一样永远汹涌澎湃！”

我问高天的太阳：“我怎样才能发出比朝霞更明亮的光？”太阳没有回答我，可我的灵魂却听到了它的回答：“要发光！”

（**刘子仪**摘自《时代青年·哲思》2012年1月下）

狗与狼的对话

◉佚 名

狗：我有房子你有吗？狼：没有。狗：我有狗粮你有吗？狼：没有。狗：我有户口你有吗？狼：没有。狗：我有医院你有吗？狼：没有。狗：我有干爸你有吗？狼：没有。狗：那你有什么呢？你说说！狼：自由。

（**朱 凯**摘自《看世界》2012年第2期）

知足常乐

◉于 丹

满桌佳肴，你得有好牙；腰缠万贯，你得有命花；赏一路风光，你得走得动；捡一座金山，你得拿得动；垄沟里刨食的是条好汉，病床上数钱的是个傻蛋；千里纵横，你总得有个家；万众首领，你总得有个妈；委屈烦恼，你得有人听；出色得意，你得有人夸；酷毙了靓绝了，你要有人爱；摔倒了失足了，你得有人拉；结怨不如结缘，栽刺不如栽花；富贵不如富态，高寿不如高兴。

（**郑 军**摘自《幸福》2012年第1期，〔美〕**瑟吉奥·阿拉贡斯**图）



打碎窗玻璃能促进经济增长吗

◉祝青亭

一个小孩拿起石头，打碎了商店的窗玻璃。做错了事情的孩子跑掉了，商店老板自认倒霉，拿出一笔钱去买玻璃重新安上；这下，玻璃店有了生意，赚到了一笔小钱；玻璃店店主用这笔钱去面包店买了面包，面包店又有活干了；面包店老板又去农民那里买进了几斤面粉……

仅仅碎了一块玻璃，却带动了社会上许多行业的发展，甚至创造了就业机会，这可真是坏事变成好事的绝佳案例！这个虚拟的案例正是经济学中一个著名的理论——破窗理论。

然而如果打碎窗玻璃真的能促进经济增长，那么为什么各国政府不鼓励所有市民集体上街，把所有的窗玻璃都打碎呢？如此一来，按照破窗理论，经济将更快速地发展，GDP也将大幅度增加。

这荒唐的一幕并没有出现，显然说明这个理论肯定有问题、有漏洞。

让我们回到玻璃被打碎的那一刻，商店老板被迫花钱去买玻璃。一个关键的问题来了：假如这笔钱不用于买玻璃，他会怎么使用呢？

从整个经济社会中看，如果商店老板的那笔钱没有用到买玻璃上，而是去买药了，我们可以继续书写下面的连锁反应：药店老板赚钱了，用这笔钱去买了面包，面包店又有活干了；面包店老板又去农民那里买进了几斤面粉……没错，玻璃被打碎了也好，没被打碎也罢，反正只要那笔钱花出去，就会促进各行各业的发展。

所以破窗理论不是经济理论，而是一个经济谬误。这个谬误的产生，大概和人们误解了英国经济学家凯恩斯的理论有关。

在1929年开始的世界经济大萧条时期，凯恩斯提出，为了振兴世界经济，政府必须行动起来，甚至亲自牵头和出钱，开展修公路、修水坝等大型项目。在经济处于低谷的时候，政府如果能适时地用资金和项目提供更多的就业机会，经济状况将逐渐好转。

凯恩斯甚至还开玩笑地说：“政府可以今天雇一批人，花钱让他们挖一些大坑；第二天再雇一批人，花钱让他们把大坑填上。”这样，就业机会有了，人们手头也有了钱，经济连锁反应将让各行各业都受益。

正是凯恩斯这句流传甚广的玩笑话误导了人们，使人们以为只要发票子、上项目就能促进经济的发展。凯恩斯本人是不会把经济如此简单地理解的，他当年开出的经济“药方”也是针对国家经济危机使用的非常手段。当时各国政府对经济危机十分恐惧，不敢花钱上项目，而凯恩斯的建议让政府把“死钱”变成了“活钱”，用来振兴经济。

但是，非常时期的政策是不可能放之四海而皆准的。发票子、上项目确实可以促进GDP数据的提升，但在打碎窗玻璃的故事中，玻璃被打碎的损失并没被计入GDP，而卖出玻璃、卖出面包、卖出面粉的收益却计入了GDP。这就是GDP的误区，我们其实损失了玻璃，经济蒙受了损失，但是计算GDP后却发现GDP因此而增长了。这不是笑话，各国政府在相当长的时间里都曾经片面追求GDP增长，也让破窗理论大行其道，诓骗了公众。

实际上，破窗理论的最早提出者——19世纪的法国经济学家巴师夏恰恰是反对这个论调的。他给人们讲述破窗故事，是为了说明生活中有许多看不见的成本，比如商店老板放弃给妻子买药，就是被我们忽略了的成本。

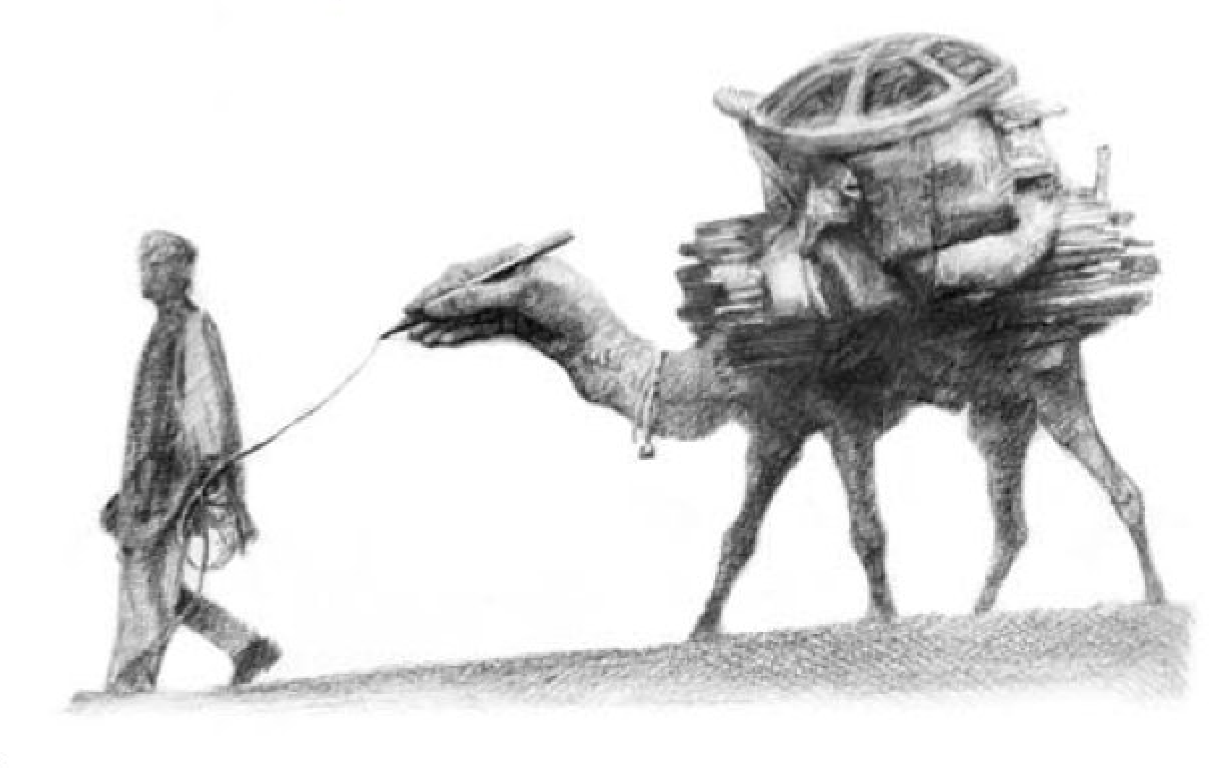
巴师夏本人是把破窗理论当成谬误来讲的，而后来人不知为何却把谬误奉为至宝，幸亏人们的理性阻碍了打碎玻璃的冲动，否则我们就要被瑟瑟寒风惩罚了。

（**北　野**摘自《MBA智库资讯》，**小黑孩**图）



小鸟·骆驼·鲸

◉郝明义



工作的人，按资历的深浅，大致可以分为三个阶段：进入社会不久的新人、中层干部与高层主管。

在这三个阶段工作的人，可以比拟为三种动物。

刚进入社会不久的新人，像是一只鸟——刚刚孵化，开始学习飞翔的小鸟。

小鸟面对广阔的天地，好处是机会无穷，可以无限地展翅，但是小鸟也要明确自己到底要如何成长。



小鸟的优势，就是还没有被环境、习惯、条件所局限或制约，所以各种新奇的尝试与可能都在双翼之下。你可以选择成为家鸟，驻足别人的屋檐下；你也可以选择成为林鸟，生活在茂密的森林里；你还可以选择成为候鸟，随季节的变化而周游各地。

但是，你也要小心，太多新奇的选择会让你眼花缭乱。或者，你选择成为一种与你的体力和素质都不适合的鸟；或者，你不停地变换自己生存的方式，最后忘了自己是一只什么样的鸟；或者，你选择方便的、离人群很近的觅食方式，结果成为别人弹弓下的猎物。

工作了一段时间，成为公司或组织里的中坚骨干之后，你成了一只骆驼。

这段时间，你大致已经在工作岗位上积累了足够的经验与能力，因此，你的公司、你的上司愿意信任你、使用你，一再把沉重的工作负担交付下来，让你承担。生活中，你大致已经成了家，或许已经为人父、为人母，有你的家庭责任要尽。骆驼不能像小鸟那样飞翔，甚至，即使有变动的机会出现，你也已经不敢轻易尝试。

骆驼只能在茫茫的沙漠中行走。上司，像是沙漠中头顶的烈日；属下，像是脚下滚烫的沙子。两相煎熬，你只能忍辱负重地行走，默默地行走。

骆驼的优势，在于平稳，看起来几乎没有任何风险。你的本职工作，大多已经驾轻就熟。不但熟，还是全公司里最熟的——新进的下属，没有你了解；比你资深的上司，可能已经离开这个岗位太久，没有你记得清楚——你是一个可以被依赖的中坚骨干。

骆驼的风险，也在于平稳，看起来几乎没有任何机会。漫漫黄沙，一望无际。你被托付了重任，所以一切都理所应当。甚至，加在你身上的重担太多，以至于连你的身影也被淹没了。你不但是一只骆驼，还是一只被遗忘的骆驼。偶尔，在夜里坐在地上休息的时候，你望着天边的流星会许个愿，希望摆脱这个宿命。



骆驼羡慕的，可能是另一种动物——鲸。

有幸从中坚骨干更上一层楼，成为一个公司或组织的高层决策者、领导者，那就成了一头鲸，一下子从枯燥无际的沙漠，跃入广阔自由的大海。

长风万里，别人祝贺你；海天无际，你期许自己。

眼界与境界，都大不相同。

你解除了压在背上的重担，可以在海洋中恣意快活。

然而，进入了海洋，你就要接受海洋的一切。阳光灿烂的日子是你的，狂风暴雨的日子也是你的。最重要的是，你要永远前进，不能停歇。你没有上岸休息的权利——鲸上了岸就搁浅了，是要死掉的。

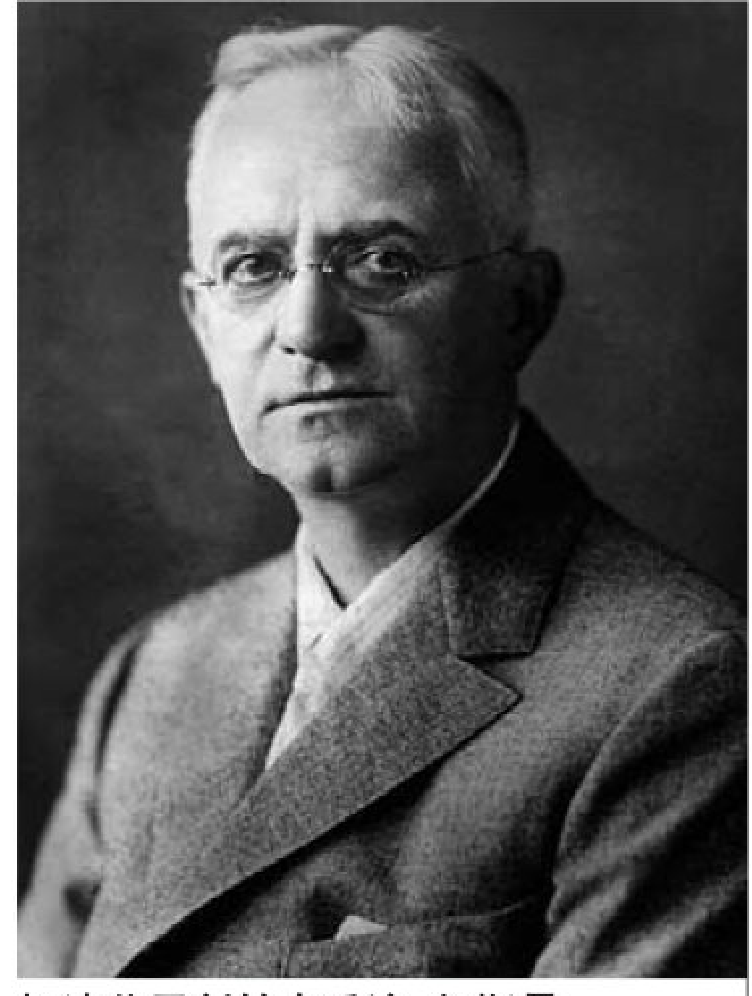
这三种动物，各有自己不同的机会与风险，只看你自己怎么看待。

（**牛小宝**摘自《短篇小说·美文版》2011年12月下，**王　青**图）

131年前，美国人乔治·伊斯曼创办了后来影响了全世界的柯达公司，他所发明的操作简单、携带方便的“傻瓜相机”飞向千家万户，柯达胶卷也出现在20世纪路边随处可见的胶片冲印店里。

那卷放在黄色长方形盒子里的胶卷承载了几代人的记忆，甚至还出现了“柯达一刻”这个词，专门指代生命中美好的时刻。

可惜，“镌刻美好一刻”的柯达没能留住自己。柯达官方网站于2012年1月3日发布公告称，由于柯达股价连续30个交易日低于1美元，纽约证券交易所已经向其发出了退市警告。2012年1月19日，柯达公司已经提出了破产保护申请。



柯达公司创始人乔治·伊斯曼

垂死的柯达带走了胶片时代

◉李斐然

柯达败落，像一个壮汉猝死，像一个勇士牺牲

我们听到的大多不是好消息。根据纽约证券交易所公布的数据，从2011年1月11日到2012年1月5日，柯达的股价跌去了93.7%。国际评级机构穆迪和惠誉此前均将柯达公司的债券评级下调至“垃圾级”，2011年12月的美国《财富》杂志甚至将它评为“美国500强10大烂股”第三名。

如果把时钟拨回到20世纪，没有人会把柯达公司跟“不景气”这个词挂上钩，那时的柯达就像如今的苹果公司和谷歌公司一样势不可挡。在巅峰时期，柯达公司的员工人数多达14.5万。来自全世界的工程师和科学家都乐意举家搬到柯达公司所在的纽约州罗切斯特市。

64岁的罗伯特·沙恩布鲁克从1967年开始为柯达工作。在他的记忆里，那时候柯达人才济济。吃午饭的时候，人们不是去礼堂看电影，就是去篮球场打球，“我们给自己灌输这样的意识，我们能做任何事，我们不可战胜”。

“干这么有趣的事情还能拿薪水，这让我有负罪感。”回想起年轻时的样子，吉尔曼依然抑制不住自己的兴奋，“那时候，工程师和科学家们都希望在发明上有所突破。”

但从2005年开始，柯达几乎年年亏损，不得不一次次裁员。时至今日，柯达公司的全球员工人数已锐减到1.88万。就在2012年1月10日，柯达再次宣布将重组并简化业务，削减开支。

“像一个壮汉猝死，像一个勇士牺牲。”作家章诒和这样形容柯达的败落，“无数家庭的团聚，无数老人的面容，无数女人的倩影，无数孩子的成长，都和柯达联系在一起。咋说垮就垮了？”

你只需按下快门，剩下的事情我们来做

尽显颓势的柯达公司一度风光无限。美国《福布斯》杂志将柯达公司形容为“极富传奇色彩的美国摄影器材公司”。在历史上，柯达定格了无数传奇的瞬间。

在柯达创始人伊斯曼24岁之前，他的人生轨迹都跟“摄影”毫无关系。由于家境贫寒，伊斯曼高中就辍学了，他在保险公司打过杂，在银行当过会计。直到他打算去多米尼加共和国首都圣多明各旅行，同事建议他带上一台相机，记录下这次难得的旅行。

那是1878年，当时的照相机有现在的微波炉那么大，还要用调制好的特殊制剂涂在干净的玻璃上当底片。要命的是，这种底片必须马上使用，干了以后就不再感光。

这样一来，伊斯曼的旅行不仅要带上随身衣物，还要扛上笨重的相机、厚重的玻璃板、三脚架、一瓶又一瓶的药水和满满一壶水。

伊斯曼最不能接受的是，光有这些笨重的家伙还不算完，要想拍照，他还要多掏5美元，去学习如何使用这么一堆复杂的设备。

最后，伊斯曼没有去旅行，而是留在家里反思：如何让照相变得像拿铅笔写字一样简单？

白天他在银行上班，晚上回家后他就钻进厨房进行胶片成像实验。当母亲起床到厨房准备早餐的时候，会发现疲惫的伊斯曼和衣躺在厨房灶台旁边的毯子上呼呼大睡，水池里则是他一直在鼓捣的瓶瓶罐罐。

1881年，这个满脑子发明念头的美国小伙与亨利·斯壮合伙成立了伊斯曼干版公司，利用涂布机将感光乳剂涂在透明的软片片基上，造出了世界上第一卷

胶卷。为了让照相变得更容易，伊斯曼还研制了一个像方方正正小箱子的相机，里面装载着100张胶片，人们只需把胶片送回伊斯曼公司冲洗就行了。

人们再也不必花钱学习复杂的胶片冲洗技术，再也不必扛着笨重的行李去照相，伊斯曼的公司骄傲地打出宣传语："你只需按下快门，剩下的事情我们来做！"

为了让每个人都能照相，伊斯曼公司将相机价格定得很低，甚至开创了"买胶卷赠相机"的先河。伊斯曼不断将一代又一代操作简便的"傻瓜相机"送到普通人的眼前——价格低廉，无需手动测距对焦，轻便易携，可以随手放进口袋里。摄影从一小部分人的"特权"变成了美国街头每个人都能享受的"开心一刻"。

生意越做越大的伊斯曼决定给自己的发明取一个新名字。

"我一直非常喜欢K这个字母，它充满力量，尖锐犀利。新名字需要用K开头，用K结束，剩下的事情只是需要填满中间的空白，让它形成一个发音朗朗上口的词语。"伊斯曼解释说，"就这样，'柯达'（Kodak）诞生了。"

亲儿子整死了好爸爸

印有柯达黄色标志的胶卷曾经风靡全世界，如今却行走在崩溃的边缘。人们在欷歔的同时也满怀疑问。美国《大西洋月刊》以它的文章标题发问："是谁杀死了柯达？"

人们的答案各不相同，但大多数人都把矛头指向了同一个敌人——当下最热门的数码摄影。

具有讽刺意味的是，发明全世界第一台数码相机的正是如今被它逼入绝境的柯达公司。言辞犀利的评论者将这个事实形容为"亲儿子整死了好爸爸"。

1975年，时任柯达应用电子研究中心工程师的史蒂夫·塞尚创造了世界上第一台"数码照相机"——重8.5磅，由16节AA电池驱动，照片记录在磁带里。

这就是柯达公司的"未来相机"项目。跟热爱发明的创始人伊斯曼一样，柯达公司从不缺乏创新。如今数码相机所使用的许多技术，都是柯达工程师的专利——CCD图像传感器、OLED显示器、全世界第一个摄像头、第一个35毫米彩色胶卷、全世界第一台数码单反相机……

柯达公司并非对未来没有考虑，他们在"未来相机"项目报告里如是写道："随着技术的进步，摄影系统必将对未来的拍照方式造成实质性的影响。未来相机的照片将存储在一种稳定性极佳的存储器里，可从相机内取下以进行播放。照片将保存在胶卷、磁带或视频光盘上，而且相机的存储介质将可重复使用。"



史蒂夫·塞尚与自己研发的第一台数码相机合影，他的右手边是当时最新型的柯达数码相机

拖住这个摄影王者前进脚步的，竟然恰恰是它的成功。虽然掌握了最先进的技术，但作为传统胶卷领域不二的霸主，柯达不敢贸然迈入当时尚不明朗的数码市场，谨慎地观望着市场动向。

起初，举棋不定的柯达并没有太大损失。直到20世纪90年代末，世界上绝大多数照片仍采用胶片感光技术拍摄，美国传统胶卷市场的销售增长速度曾高达14%。柯达彩印店在中国的数量达到8000多家，这个数字是肯德基门店的10倍、麦当劳的18倍。这些不仅带给柯达丰厚的收益，也更加坚定了它继续保守观望的市场策略。

2000年，柯达公司以每台相机亏损60美元的代价，占据了美国数码相机市场第二的位置。可是从那时起，市场的胶卷需求开始停滞，公司陷入困境，开始大量裁员、缩减开支。

曾在柯达的数字部门担任产品经理的麦考伊说，在他看来，柯达的衰落绝非因为不求创新。"早在2000年，我们就知道拍照手机会主导市场。"麦考伊说。他和同事开发过许多无线产品，甚至开发过一款平板电脑原型机。

但是，几乎在每一次转型关头，柯达公司都押错了宝。2002年，当竞争对手富士公司的产品数字化率高达60%的时候，柯达还不足25%。柯达公司大举削减相机业务预算，把钱投入喷墨打印机，希望靠它在市场上打翻身仗。

可惜，柯达输了。生于胶片，死于数码，这个一路遥遥领先的发明大王，被挡在终点线前销售利润的围栏上，狠狠地摔倒。《大西洋月刊》评价道："柯达善于发明，却不善于将这些发明转换成商业利润。"

如果没有柯达，世界将会怎样

如果坏消息继续从柯达公司的财务部门传出，也许这个名字很快将成为历史。回顾历史，倘若把柯达从20世纪的历史里抽出来，眼前的世界可能变成完全不同的景象。

且不必说人们可能还要继续跟笨重而复杂的老式相机打交

道，旅行也不会有太多的照片留念。更何况，没有柯达，就没有世界上第一台数码相机。

不过，另一件事可能更为重要。对于很多影迷来说，如果历史抹去了柯达，也许我们就要跟看电影说拜拜了。

1892年，美国发明大王爱迪生找到了伊斯曼，这对携手合作的发明家将40毫米的库存胶片修剪到35毫米，然后，爱迪生将这种胶片每4帧穿孔，发明了电影放映机。虽然这项专利被当时法院的法官宣判无效，但爱迪生的35毫米胶片和活动电影放映机却在日后催生出电影乃至整个电影工业。

“因为数字技术的飞速发展，拥有130多年历史的美国柯达公司面临破产。这个不幸的消息意味着胶片时代的终结，也意味着《温故一九四二》将是本人使用胶片拍摄的最后一部电影。”著名导演冯小刚不禁在微博上感叹，“一个时代翻篇了，挥之不去的是胶片留在心里的味道”。

柯达用它的胶卷定格了人类社会飞速发展的时代：

你所看到的第一张来自太空的地球照片，是由月球探测器上的柯达胶片拍下的。为了拍摄登上月球的阿姆斯特朗，柯达公司为阿波罗11号生产了专门的相机。

世界上第一张X射线拍摄的照片显示的是伦琴妻子的手，这张胶片也是柯达生产的。随着彩色胶片的出现，柯达胶片还可以检测参与“曼哈顿计划”的核物理科学家受了多少辐射。

二战期间，柯达微型胶卷技术曾把英军的37个“胜利邮件”压缩成一个。

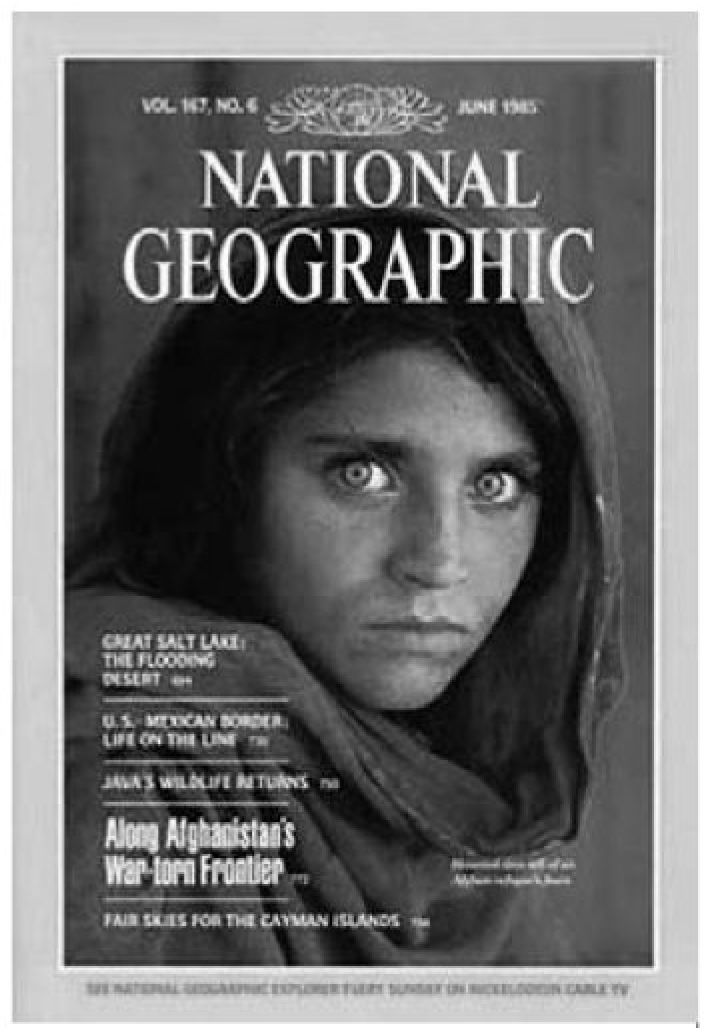
亲爱的朋友们，我的工作已经做完，还留在这里做什么呢

对于热爱柯达的粉丝来说，柯达的离开并非意外。当柯达公司在2009年宣布停产旗下最有名的胶卷Kodachrome的时候，这款风靡全球74年的胶卷就给所有摄影迷打了一剂预防针——胶片帝王要离开我们了。

当这款胶卷在1935年推出的时候，《泰晤士报》甚至专门发表了一篇文章，赞美这款神奇的胶卷：“它有五层色彩涂布，这使其颜色浓艳无比，但不要以为它是化学家捣鼓出来的玩意儿，发明者是两个音乐家。”

作为美国《国家地理》杂志的专用胶片，Kodachrome的成像被摄影师们形容为“充满诗意，优雅动人”，“数码相机的照片还需要后期修片，而当你把Kodachrome取出相机的时候，照片就已经开始熠熠闪光了”。

可是，到了2011年年底，美国唯一一家能够冲洗这种胶片的小店——位于堪萨斯州的杜威恩摄影店宣布不再收件，柯达胶卷的神话就此告终。



用Kodachrome拍摄的阿富汗女孩成为美国《国家地理》的封面

柯达公司将最后一卷Kodachrome送给了美国摄影记者史蒂夫·麦克里。1985年他用Kodachrome拍摄的阿富汗女孩，成为美国《国家地理》封面。在他40多年的记者生涯里，他用这款神奇的胶卷拍摄了80万张照片。

为了给Kodachrome拍出最有意义的最后一张照片，麦克里来到了美国帕克森墓地，逝去的美国内战退伍军人埋葬在这里。他举起相机，对准了墓地里的雕像，按下了快门。雕像上恰好摆着红色和黄色的花朵，和柯达胶卷盒子上的颜色一模一样。

“这名士兵的雕像望向远方，他好像是在回顾过去，又像是在展望未来。”已经60多岁的麦克里说，“Kodachrome，一个胶片时代结束了，就像是短暂的生命，它永远地离开了我们。”

在纽约罗切斯特大学的校园里，柯达之父伊斯曼的雕像也保持着望向远方的姿势。虽然他一手建立的柯达公司给许多人的生活带来了翻天覆地的变化，但伊斯曼却终生郁郁寡欢。5岁丧父的他一直和母亲相依为命，终生未婚。他甚至感叹说，自己在40岁之前从来没有笑过。

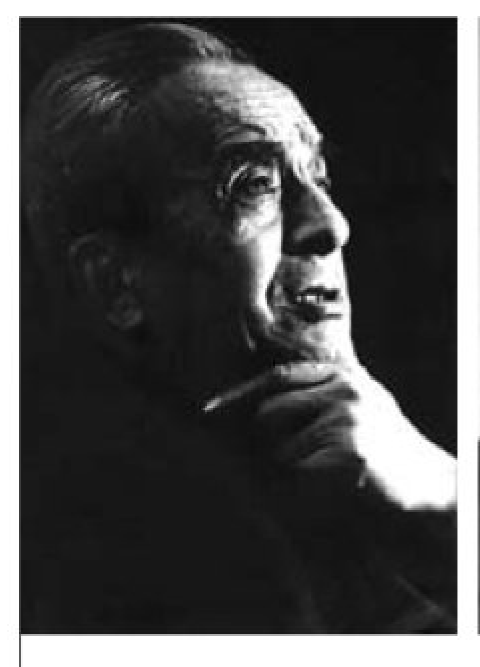
晚年时，他建了一栋3.5万坪的豪宅，有37个房间、13个卫生间、9个壁炉，还有5个花房和1个菜园。家里有一个大型图书馆，每天还有专人为他演奏管风琴。即便如此，晚年的伊斯曼并不快乐，他饱受孤独和疾病的折磨。

1932年，伊斯曼邀请朋友们到家里做客，并向他们宣布了遗嘱：将所有财产赠予罗切斯特大学，豪宅也送给罗切斯特大学校长，他可以随时居住。这栋豪宅后来成了柯达博物馆。

随后，他起身送走了朋友们，回到书房，举起手枪，对准自己的心脏。刺耳的枪声过后，冲进房间的仆人只看到血泊中的柯达之父。

这位柯达之父留下了一张字条：“亲爱的朋友们，我的工作已经做完，还留在这里做什么呢？”

（**张天祥**摘自《青年参考》2012年1月19日）






孙冶方、陈翰笙、钱钟书与杨绛、萧乾

忘却有恩于人，记住有恩于我

◉风雅颂

著名经济学家孙冶方与著名舞蹈家资华筠都是全国政协委员，因常在一起开会而熟悉。1982年春季的一天，同时参加政协会议的孙冶方听说资华筠是著名学者陈翰笙的学生，就对她说："你的老师是我的引路人。我是在他的影响下参加革命并且对经济问题发生兴趣的，我很感谢他。"

资华筠将孙冶方的话告诉了陈翰笙，以为老师一定会为此而自豪。谁知老师却说："不记得了。"

资华筠以为老人年事太高，记忆模糊了，就半是提醒半是嗔怪地说："人家大经济学家称您是引路人，您倒把人家忘记了。"

陈老十分认真地回答："我只努力记住自己做过的错事——怕重犯。至于做对的事情，那是自然的、应该的，记不得那么多了。孙冶方的成就，是他自己努力的结果，我没有什么功劳。"

孙冶方——一个永远没忘记曾对自己有恩，或者哪怕只是一点点帮助的人，他有的是一种常存感恩之心、知恩图报的仁人君子的胸怀！

陈翰笙——一个只记得自己做过的错事，而不记得对别人的帮助和有恩于别人的人，他有的是一种可与古之圣贤比肩、可称为贤之大者的胸怀！

半个多世纪前，在著名作家钱钟书夫妇与著名作家、记者萧乾之间，也发生了一件关于施恩与感恩、记恩与忘恩的小事。

1936年，萧乾在担任《大公报·文艺副刊》主编时，曾经编辑发表了杨绛的一篇作品。等到发稿费时，萧乾才得知，杨绛已经随丈夫钱钟书去英国深造了。这笔发不出的稿费，按照报社的惯例应当先留存，待到作者回国之后再发。可是出于对作者负责的心理，萧乾没有采取这样省事的做法，他自作主张地将稿费兑换成外汇，悉数寄往英国。此后，他们之间再也没有人提起这事。

47年后，也就是1983年秋天，萧乾搬到了北京复兴门定居。一次，他偶然听说钱钟书夫妇就住在相距不远的南沙沟，于是就抽空前去拜访这两位几十年未见的老朋友。

让萧乾意外的是，钱钟书开门后见到是萧乾前来，竟然躬下身子热情相迎，甚至还喜出望外地对里屋的杨绛说："恩人来了！"这时，杨绛也迎了出来，夫妇二人你端茶、我倒水，好不殷勤。这一番热情的礼遇倒让萧乾很纳闷，可当着两位文坛泰斗的面，他也没敢多问，只是寒暄几句就走了。此后，两家开始了走动。钱钟书夫妇也经常到萧乾家串门，并总以"恩人"相称，萧乾仍不明就里。

有一天，萧乾在钱家与钱钟书小酌时，终于忍不住了，他借着一点酒劲儿问道："先生德高望重，与我也未曾有亏，为何总称我为恩人？"

钱钟书脱口说道："你还记得47年前，曾经给杨绛寄过稿费吗？那时正是我俩在英国最困难的日子，你可是帮了我们一个大忙哪。"

萧乾怔怔地想了半天，才记起当年的那件小事。他万万没想到，时隔近半个世纪了，这位大学者依然将它铭记在心，念念不忘。他不禁感动地说："原来如此！我对每个作者都是一视同仁，为他们服务只是我的本分而已呀！"

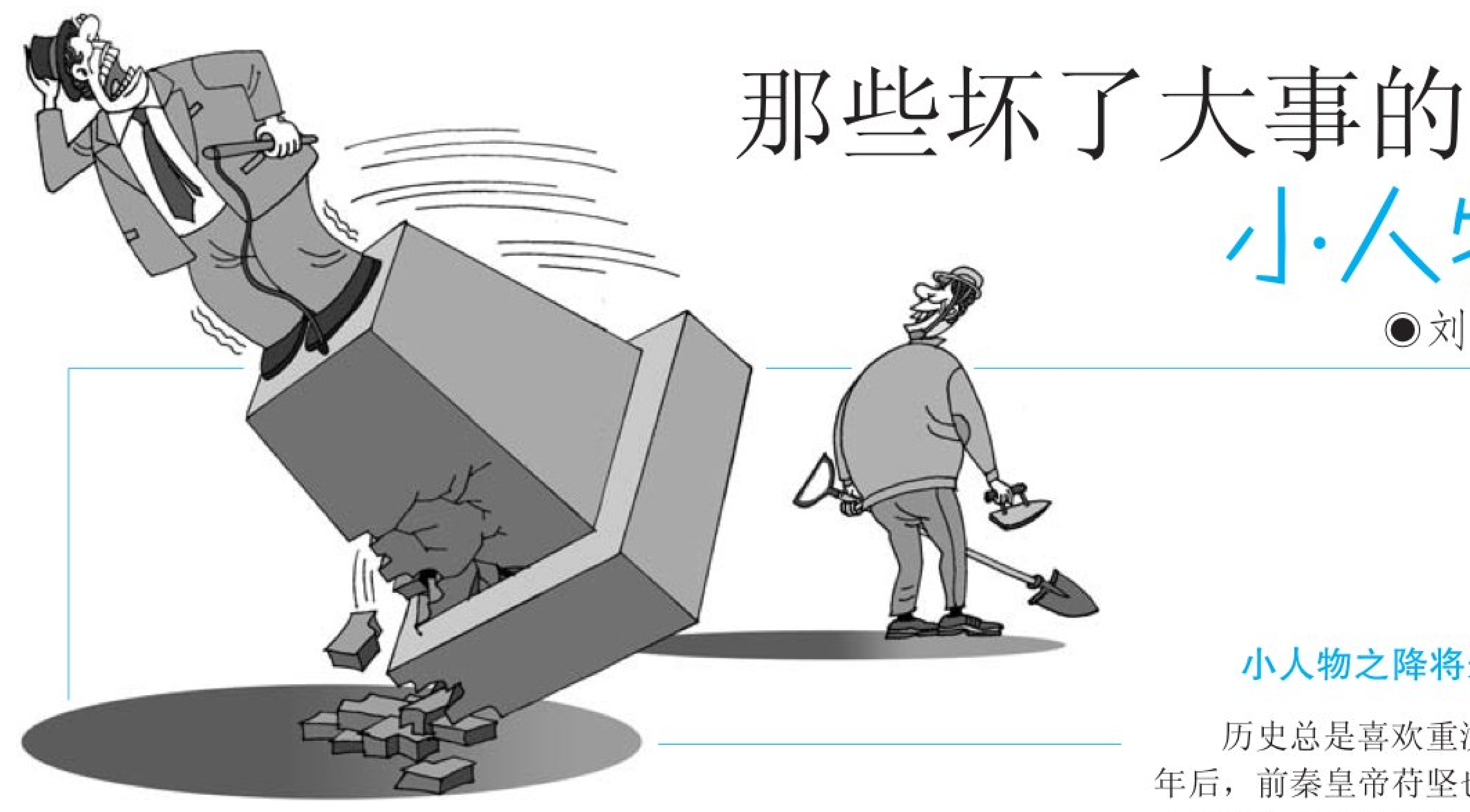
钱钟书却坚持说道："只要是帮助他人的事，分内分外又有何差别？我还是应该感激呀！"

一个对自己做过的帮助人的善举全然忘却，忘了自己有恩于人；一个对别人的帮助历经近半个世纪的沧桑岁月仍时时铭记，心怀感恩乃至终生难忘，记住别人有恩于我——萧乾的"忘却"与钱钟书的"记住"尽管表面上意思相反，却折射出一种同样可贵而高尚的人格与美德的光芒。

（吴海滨摘自《中国青年》2012年第1期）

那些坏了大事的小人物

◉刘　爽



小人物之马车夫羊斟

春秋时期，各诸侯国互相攻伐，经常是你敲我一榔头，我打你一棒子，军事行动比演习都多。有一年，宋国大夫华元率军攻打郑国，夜宿某地。由于第二天就要和郑军交战了，为了鼓舞士气，华元吩咐炊事员给大伙加餐，每人分一大块羊肉。当晚，士兵们兴高采烈地捧着肉骨头大啃特啃，只有华元的马车夫羊斟在一边喝凉水。原来华元军务繁忙，忘了交代人分给羊斟一份。羊斟见其他人吃得满面红光，不禁气不打一处来，决定以牙还牙，第二天要华元好看。

第二天，宋郑两军相遇，双方摆开阵势，互相厮杀起来。就在两军激战正酣的时候，羊斟忽然一甩鞭子，驾着马车风驰电掣般向郑军的营地驶去。车上的华元大惊，对羊斟喊道："你晕头了吗？那边是敌营啊！"羊斟回过脸答道："我的地盘我做主，昨晚你有权不给我羊肉吃，今天我就有权让你当俘虏。"就这样，羊斟驾着指挥车径直到了郑军大本营。可怜华元研究了一晚上的兵法计谋还未施展，就稀里糊涂地成了战俘。

民以食为天，所以不给人吃饱饭带来的后果还是非常严重的。

小人物之谋士许攸

小人物不仅能够毁家灭国，他们的厉害之处还在于能够深刻地影响历史的走向。

公元199年，袁绍和曹操之间爆发了争夺北方老大地位的官渡之战。在战争过程中，曹操处于不利的地位，眼看就要弹尽粮绝了。曹操屡次向留守许都（今河南许昌）的荀彧写信告急，荀彧是巧臣难为无米之炊，拿不出粮食，只能回信给曹操以丰富的精神食粮，告诉他坚持就是胜利的道理。不久以后，曹军还真的等来了战争的转机。

原来袁绍手下有个叫许攸的谋士，他经常喋喋不休地给袁绍出谋划策。不过袁绍是个刚愎自用、唯我独尊的主儿，许攸的主意又恰好不合他的口味，于是袁绍就对许攸表现出一副爱答不理、有你不多没你不少的态度。许攸得不到重用，伤了自尊，便投降了曹操，向曹操提供了袁军乌巢粮仓的详细情况。曹操听了后喜出望外，急忙派军夜袭乌巢，把袁绍辛辛苦苦积攒的粮食连烧带拿，折腾了个精光，从而一举扭转了战场上的被动局面。

小人物之降将朱序

历史总是喜欢重演，一百余年后，前秦皇帝苻坚也尝到了小人物给他带来的苦果。

公元383年，已经一统北方的苻坚把矛头指向了偏居江南的东晋，他打算消灭这个苟延残喘的政权，以成就自己并吞八方的伟业。苻坚为了让统一中国的最后一战上演得华丽一些，一口气征调了90万大军南下。

苻坚率领前秦军的先锋部队到达了寿阳（今安徽寿县），和晋军隔淝水相望。他派出东晋的降将朱序去现身说法，劝说晋军统帅谢石和谢玄放弃无谓的抵抗。没想到朱序是"身在曹营心在汉"，他一到晋营，不但没有劝降，反而向二谢建议，应该趁前秦军还没集结完毕，速战速决，歼灭其先头部队。

晋军采纳了朱序的建议，主动向前秦军挑战。谢玄派人对苻坚说，前秦军应该后撤，以便晋军过河后能腾出一块决战的场地。苻坚答应了谢玄的请求，命令前秦军后撤。前秦军人多，在战前突然接到了后撤的命令，立即阵势大乱，这时朱序又在后方煽风点火，高喊："秦军败了，秦军败了！"这样一来，前秦军将士们顿时心慌意乱，六神无主，后撤变成了逃命，全军大溃。

志在必得的苻坚败在了朱序的手中，他建立的强盛的前秦帝

菩萨为什么低眉

◉雪小禅



初看到这句话，是在朱天文的新书《巫言》里，第一句便是：你知道菩萨为什么低眉？暗自心惊。

菩萨保佑。无数人在说这句话，但他们不知道菩萨有多难，不应该求的事情也求，她不是人，她只是你想象的一个神，她亦有她的难处。

朱天文说：菩萨除了不忍看，也是没有能力看，才低眉的。

而我知道，因为世间多纷难，再法力无边也无法一一尽数排解，所以必须懂得适度，莫妄求，回归本真。

记得阿城写过一段在云南的文字，真是回归了本真。他说："在云南蹲在地上看蜥蜴，看了半天，蜥蜴的眼睛才眨一下。"

这句话我看了半天，终于懂得他的心里曾经多么空灵又多么寂寞。如果菩萨知道，亦会体味他的慈悲。

他的困惑与我的困惑大概是一样的，他一直在用时间和人生追问，用最普通的语言来把一个人塑造得如此空灵。在看完阿城的小说之后，我好长时间缓不过劲来。有些人就是这样，给你压抑感，让你感觉窒息。阿城的文字就是这样——在文字里，我知道菩萨为什么低眉，因为自知不可超越，自知她高高在上。

而生活中，亦有多少慈悲让我们微微心酸——那街边摆摊的老妇，满头银发，手冻僵了，伸手摸出几个茄子放在秤上，偷看你一眼，少给些分量；为赚几个钱糊口，那修补车胎的中年男子，常年自己卷烟抽，风雪再大亦要出来，有时看他孤零零一个人坐在风雪中，为了等补车胎的人来，补一个车胎两块钱，家里有瘫了的妻和上学的娃，他中午的饭是从家里带来的一个馒头，就些咸菜吃着，胃早就坏掉了，前天，还咳出一口血来……你知道菩萨为什么低眉？她管理了一夜雨疏风骤，雨打残荷，管得了这杏花春雨空明，却管不了太多尘世的难事，管不了那行人肩上的重担与无以诉说的艰难。

我们的一生，总有一个耿耿的东西。古希腊人一直在追问：生从何来，死到何去。《圣经》的回答是：来于尘土，又归于尘土。但总有人质疑。就像米兰·昆德拉的追问，他一生写了那么多，其实一直在追问，一直在用不同的方式进攻，在看《生命中不能承受之轻》时，我对萨宾娜在镜子前的影像非常难过——那种绝望，一波未平，一波又起。真是没有办法的事情。你知道菩萨为什么低眉？她一定有自己的不得已，有你断然想不到的忧伤与难过，而她的面带微笑只是情愿这世间安好而已。

有一日我去了普陀山，远远看去，那山上闪过一道金光。同去的人说，我们一起去拜菩萨吧。

只那一次，我没有走近她。

我远远地看着她，内心泛起朵朵莲花，我终于明白菩萨为什么低眉：她不愿意让众多的人来叩拜她，而愿意我们把自己修炼成她的样子。

最美的风景在自己心里，何苦去求别人？

桂花谢了会再开，总是芳华灼灼在心，人面不知何处去，桃花依然在柴扉寂寂处——菩萨，你不要再低眉了吧！

（**孙桂芝**摘自新浪网雪小禅的博客，**千目图片**供图）

国也因遭受重创而迅速土崩瓦解，北方又重新陷入了四分五裂的局面。中国统一的时间，被朱序的一声叫喊大大地推迟了。

也许羊斟、许攸、朱序等人在各自的主子眼里都是无关痛痒之辈，然而他们却用自己的实际行动，给了大人物们当头棒喝。老子说过："天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。"我觉得应该再加一句，那就是"建功立事，必靠于人"。在历史上，不可一世的帝王将相们固然能够深刻地影响历史的走向，但是小人物在某些时刻也能起到关键作用。

（**王文华**摘自《旧闻新知》，**黎　青**图）



人的一生能交多少朋友

◉础 德

友谊是人生最宝贵的财富之一。许多人都认为，人的一生交的朋友越多越好。但是最近的科学研究表明，人类的好友圈子不是想有多大就能有多大，因为人的交友能力是有极限的。

著名的邓巴定律

罗宾·邓巴是牛津大学研究认知与进化的人类学家。1992年，他根据自己对灵长类动物的研究结果，提出了著名的“社会脑假说”。假说认为，与其他动物相比，灵长类动物似乎选择了一条特立独行的演化策略：待在一个相对稳定的种群中彼此协助。而在这种共同生活的过程中，灵长类个体需要与种群内的每个其他个体建立起某种长期的“社交关系”。而负责处理复杂与抽象思维的大脑新皮质在整个大脑中所占的比例越大，个体能处理的“稳定人际关系”就越多，于是平均种群就越庞大。邓巴一共收集了38种灵长类的数据，狒狒的种群平均数量不过50上下，这意味着狒狒的大脑新皮质只足以让它维持50个互动频繁的“猴脉”。

人类的种群大小是多少呢？邓巴估算的结果是148，这就是著名的“邓巴数”。1万多年前的新石器时代，一个部落的平均人数约为150。1086年，征服者威廉一世统计出的英格兰村落平均居民数约为150。邓巴先前的研究显示，人的大脑新皮质大小有限，提供的认知能力只能使一个人维持与大约150人的稳定人际关系。也就是说，人的好友圈子不会超过150人，对于超过这个数量的人，人们顶多能记住一些人的相貌和名字，但对对方的了解却极为有限，也无法通过自身的努力来促进双方的关系。

通过社交网站能扩大社交范围吗

2008年，Facebook统计了用户平均的朋友数——你猜是多少？130上下，依然十分接近邓巴数。可见，虽然科技日新月异，我们的大脑新皮质倒没有随之飞跃发展。

美国Facebook内部社会学家卡梅伦·马龙通过统计研究发现，Facebook社区用户的平均好友人数是130人。研究表明，人们可能拥有1500名社交网站“好友”，但只能在现实生活中维持约150人的“内部圈子”。在个人好友名单中，人们经常联系的好友却非常少而且相对稳定。好友之间联系得越活跃、越紧密，这个群体的人数就越少、关系越稳定。

人类“重色轻友”的原因

邓巴发现，不管是在古代还是现代，150人始终是最常见的群体规模。不管是“好友”上千的社交网站用户，还是只有零星“好友”的人，他们在实际生活中的密友数量并无明显差别。研究显示，男性平均有4至5名密友，女性则平均有5至6名密友。邓巴给“密友”的定义是每周至少碰面一次，需要帮助时可以提供建议和情感上的支持。

调查结果显示，如果你有了另一半，那么一个好朋友就会被迫离开你的挚友圈子。

邓巴教授认为，少了一个挚友是因为恋爱占去了很多时间。他说：“我想可能是有了另一半的人，注意力都集中在恋人身上，没有机会与原先的挚友联系，因此有些人就脱离了挚友圈。”

英国《独立报》曾援引邓巴在英国科学节上的发言报道：“当一个人展开一段恋情时，其核心朋友圈会从平均5人减至4人（其中包括恋人）。当脑中铭记着那个新进入你生活的人（恋人）时，意味着你必须放弃两名密友。我们刚发现这一点，这有点让人吃惊。”

（**周鹏飞**摘自《百科知识》2011年第21期，图选自广西美术出版社《麦绥莱勒黑白木刻》一书）

经济动物

◉林　鸣

我惊愕地发现，自己正在变成“经济动物”。

这个“光荣称号”最早是日本人的，用以形容他们整天忙忙碌碌，埋头追逐金钱，从不关心世上其他人的生活状态。很快，该类“动物”批量进口，并迅速成长为职场大军。这种身穿西服、文质彬彬的动物并不在十二生肖之列，而是独立进化的一支。他们每天出没于城市的水泥森林，尽管分工不同，但只吃同一种草——财富。虽然这种动物的表情木讷，对金钱的嗅觉却相当灵敏。平时看报只看经济新闻，看电视只关注股市行情，与亲朋聚会也只谈合作项目。听吧，席间谁若提起理想和信仰，哈哈大笑的准是经济动物。

这种动物天生具备“会计”素质。别看从小学到高中，我数学成绩没及格过，但在生活中，堪称“精算师”水准。比如，平时我尽量只和有利益关系的人往来，其他活动几乎都被看做是浪费时间。再比如，一篇稿子完成，应该投给哪家报刊？该得多少稿酬？如果被转载又能得到多少钱？这些数字瞬间即可浮现在脑海。我一直有写日记的习惯，不料这些年写着写着，日记变成了账本。其中思考和反省明显少了，更像是当日的收支表。

经济动物最显著的一个特点是手头永远缺钱。缺得前胸贴后背，缺得死去活来。不仅工薪阶层、小白领的钱不够花，大老板手头也很窘迫。因为白领上面有老板，而老板上面永远有大老板。榜样的力量是无穷的——在经济动物中，最有代表性的就是北京的哥，他们每天一睁眼，就欠人家好几百元。因而可以说，的哥是所有经济动物的楷模。

大城市的空气中飘过金钱的气味，那里是经济动物的主要栖息地。在那儿，老板会在酒宴上相互发嗲：“我穷得只剩下钱了。”而打工妹给家乡发短信时也会说：“此地人傻，钱多，速来。”我发觉只要用钱，再棘手的人际关系也能迅速摆平。一笔是一笔，只要符合心理价位，绝对无人纠缠。

经济动物之间的话题很窄——要么赚钱，要么花钱。一般围绕股票、商品房、豪车和其他高消费品。休闲时，他们喜欢阅读大款的生活纪实或花边轶闻，或者热议“谁是谁的二奶或者三奶”，偶尔有人话题出圈儿，大伙儿便会用异样的眼神盯着他，直到此人语气重又像个经济动物——毕竟世间还有一些不那么纯粹的经济动物。他们会抽出时间听音乐会、看画展，驾车到郊外呼吸一下新鲜空气，或者聚在一起，借着酒劲儿嘲弄一下其他经济动物。但是，上班铃一响，他们立刻恢复角色。他们深知：置身商品社会，谁不变成经济动物谁有罪。

渐渐地，人们不再关心四季变化之微妙，不再留意自己身体三尺之外的事物，彼此懒得交流思想，丧失了思考能力，一个个患上了“无兴趣综合征”，只有偶尔嗅到金钱的气味，鼻翼才会拼命翕动。哪怕欧洲哪个国家总统下台或非洲正在闹旱灾，甚至邻居发生盗窃案，只要与己无关，经济动物们绝无兴趣过问，甚至连吵嘴、打架都省了——因为那样浪费赚钱的时间。

许多作家都曾尝试为“经济动物”画像，但都不够传神。想知道这种动物究竟长得啥模样其实不难，只需彼此瞪眼瞧瞧就行了，就像——你和我。

（**韩　笑**摘自《时代邮刊》2011年第15期，**喻　梁**图）





择一城而终老

◉恩　雅

北京太大，尊严难找

在一个相对长的时间跨度内，我断断续续地在北京住过好些日子。基本总结出了北京的关键词：人不傻，车真多，巨型停车场。

起先吧，也就是高峰期往三环以里打车的时候，司机脸色难看。后来，有一次懒得挤地铁，从国贸打车去北大。路程实在有点漫长，于是眯了一会儿，又眯了一会儿，眯到天色黯淡，定睛一看计价器：128元。即便生活如此艰难，我还是对首都心存美好的想象，后海毁了至少还有南锣鼓巷吧，798恶俗了至少还有人艺小剧场吧，夏天热到出油，冬天冻到骨髓痛，至少春有柳絮漫天、秋有香山红叶吧？直到有一次，参加了一次文艺青年小欢聚。文艺青年们散居在京城各片区，事先还在网上开了个会，欢聚地定在东直门的沸腾鱼乡，南边北边的都不吃亏。下午7点陆续入席，最晚的晚上10点到，餐馆要打烊了，服务员拿白眼儿翻你。当那哥们儿披星戴月地出现在门口时，所有的人都泪奔了：太执著了，这是一种怎样的精神啊？从此以后，我真信了，北京不适合人类居住。引用某资深文艺青年的说法：这儿太大了，大得一般凡夫俗子找不到尊严。

南昌很小，但我想逃

前段日子，我回老家南昌。从城东打了一辆车去城西姑姑家打麻将，屁股还没焐热，居然就到了，计价器显示：17元。为此，我感动了半天，还暗暗动了要魂归故里的心思。当然，后来我发现故里只有两家必胜客，并且人头挤爆后，又立马变回到现代版陈世美，拖着小行李，继续游荡在繁华浩荡的北、上、广、深。

君子似水，随圆就方

择一城而终老，这课题比择一人而白头还哲学。

好的城市，应该是便利的。是凌晨1点想吃枚茶叶蛋，抬腿出门，500米内就有家7－11便利店的；是下午3点，灵魂出窍睡意阑珊，下楼一转，就能买到一杯热腾腾的咖啡的；是大超市之外还有小农贸市场的，虾蟹鲜活，水果冒着雾气。用这样的指标衡量，广州堪称典范。在广州住了些时日，毫不夸张地说，广州的菜市场真是霸气。一条鱼整得跟超级牛扒餐厅似的，可以细分出数十个部位出售。更别提那些别处罕见的热带水果——金黄的菠萝蜜、粉的莲雾和初夏时节枝叶还在颤动的荔枝。另外，贯城而过的珠江也给广州城加了不少分。

我就是那么执著地喜欢有水的城市，君子似水，随圆就方。以前还不怎么喜欢上海，与北京一样，上海的人过分得多，欲望过分外露。后来有个深夜，路经外白渡桥，那天淅淅沥沥地下了些雨，夜空居然是纯粹的深蓝色。黄浦江边的小风扑面而来，我惊觉，有水的城市再怎么拥挤也是灵动许多的，难怪哲人和房地产商都要说：上善若水啊。

广州宽容，毕竟有限

好的城市，生态应该是多元化的。通俗地讲，是允许有不同的声音，装得下不同的理想的。这一点把上海又剔除在外，沪上人的审美独断且统一，他们统一喜欢周立波，统一鄙视芙蓉姐姐，统一把孩子们往世界500强企业里塞，统一认为艺术家、诗人和犀利哥都是神经病。这一点，广州又做得很好，广州的包容与北京的包容又不一样：北京的包容是别墅里住了王菲、李亚鹏，地铁里流窜着流浪歌手；广州的包容是珠江新城的房价每平方米3万，隔江而望的小洲村里，艺术家和疯子鸡犬相闻。看





猴子也贪财好色

◉刘植荣

耶鲁大学心理学教授劳里·桑托斯与经济学家一起，做了一个关于猴子消费行为的实验。把7只猴子（3雄4雌）关进一个大笼子里，旁边还有个小笼子，供对单只猴子实验用。

第一步是让猴子认识货币。实验人员把一些圆形金属片中间钻孔当货币，恰似中国古代的铜钱。开始，猴子拿到货币，嗅了嗅，见不能吃，便气愤地扔回给实验人员。后来，实验人员在给猴子货币的同时亮出食物，每当猴子扔出一枚货币，就给猴子食物犒劳。慢慢地，猴子知道了货币可以交换食物，便不再随便扔出来，而是保留着，见实验人员拿着食物时，才恭敬地把货币放到实验人员的手里“买”食物。

猴子不但会使用货币，而且还能对物价做出反应：实验人员给每只猴子12枚货币作为它的预算，亮出果冻和葡萄，开始都是一枚货币可买2个。接着，让果冻涨价，一枚货币买1个，葡萄价格不变。猴子很快做出反应，更多的时候只买葡萄，减少了果冻的消费量。再接着，让果冻降价，一枚货币买4个，葡萄价格依然不变。猴子又做出了反应，尽量买果冻吃，减少了葡萄的消费量。

后来，实验人员向大笼子里投入很多货币，7只猴子疯狂争抢，有的抢到的多，有的抢到的少，有的一枚也没抢到。伴随着分配不公的出现，更令人惊奇的一幕上演了。

一只抢到大量货币的雄猴子，买了足够的食品吃了个大肚圆圆，竟“饱暖思淫欲”起来，从剩余的几枚货币中拿出一枚，走向一只没有抢到货币的雌猴子，把货币交给雌猴子后开始亲热，竟没遭到任何反抗地与雌猴子发生了性关系。完事后，雌猴子坦然地拿着这枚“卖淫”得来的货币到实验人员那里买食物。

从这个实验我们可以看出，猴子们为了财富也会拼个你死我活，破坏和谐的秩序，富裕起来的猴子开始寻求更多的肉欲刺激，而贫穷的猴子为了满足基本生活需求，不得不“卖身”。

其实，人如果没有受到良好的道德教化，与猴子的财富观和消费观没什么不同。2011年5月30日出版的美国《时代》周刊封面文章是《为什么权贵的行为像猪》，对一些人获得财富或拥有权力后表现出“滥性、撒谎、傲慢”的行为进行了剖析。物质决定意识，财富影响了他们的道德判断，于是，消费观念就发生了变化，把正常消费花不完的钱用在包二奶、嫖娼、吸毒等消费上。

英国哲学家休谟说：“道德的每一个判断都与社会的安宁密切相关。”所有这些非法或不道德的消费必然引起社会的不稳定，于是，政府就要投入更多的公共资源维稳，从而减少生产领域的投入，阻滞了生产效率的提高。

（**刘志斌**摘自《商界评论》2011年第7期，Getty Images供图）

过一篇广州人自己写的最爱广州的100个理由，其中一点印象深刻：离北京远。哈哈哈！眼见广州就要超越群雄在心头独占花魁了，亚运会来了。那段日子，当你眼看着一片又一片沿街的老房子被集体粉刷成洋红色、嫩黄色，内心就不免肿胀起来。这座城再宽容、再生态多样化、离京城再远，能有多远？

一城难找，一生终老

择一城而终老，好的城市到底在哪里？

希腊克里特岛上有一座很小的城市，买全日的车票2欧元，可以随意跳上路过的巴士。大巴车上跳上一个老太太，拿着一包豆子跟另外一个老太太闲扯，她们互相往对方的嘴里塞豆子。阳光下，白发飘飘，那场景真美啊。

便利的超级市场与古老的城墙皆在，青梅竹马的玩伴与杀气腾腾的外来客同住，碎石子的小路，璀璨的夕阳尽头，散发着乌托邦一样的光。或许，这样的地方能让我们安心终老吧。

（**王小光**摘自《女报》，Getty Images供图）

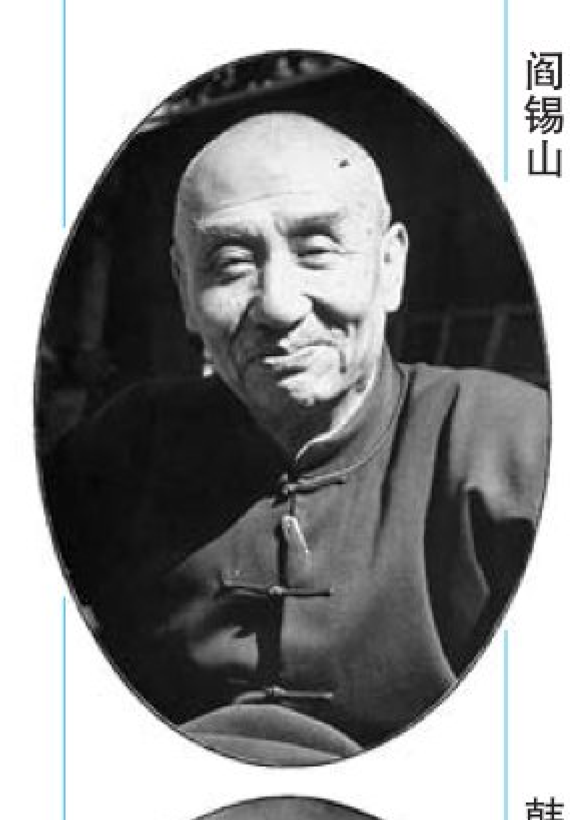
军阀也有远见

◉康　鹏

教育乃千秋大业，教育对于一个国家和其国民的重要性，尽人皆知，中华民族历来有尊师重教的传统。然而，在当今农村，我们常常会看到这样的场景：在破烂的校舍里面，一群衣着破烂的农村学生，坐在破旧的板凳上，一手拿着残破的笔，一手翻着破烂的书。在破烂的学校围墙外面，往往写着几个工整的大字："再穷不能穷教育。"

而在离这些破烂的学校不远的地方，经常能看到气派甚至奢华的乡镇政府，里面装饰考究，一群油头粉面的"公仆"，喝着茶，看着报，聊着天，气定神闲。政府的院子里往往停着几辆漂亮的小车，威严的门厅里往往有几个耀眼的大字："为人民服务。"

近日阅读民国时期的文史资料，我惊奇地发现，过去一向被我们视为不顾人民死活、只顾靠武力争夺地盘的反动军阀，竟也会不遗余力地兴办教育。无论是在军阀割据时期，还是在战乱时期，许多军阀都十分重视教育，几乎个个尊师重教。他们的某些做法，让我们感到汗颜和感动。


阎锡山


韩复榘


曹锟


齐燮元

阎锡山：给军官下指标包村办"强迫教育"，全省适龄儿童入学率超过80%

阎锡山曾留学日本，深受现代文化的影响。他统治山西达38年之久，在教育方面颇有建树，山西当年的教育被称为中国教育的典范。阎锡山率先在全省实行中小学免费义务教育，他要求全省从省会到村庄，几年内统统建起国民小学。然而各地由于财力所限，无法全部新建校舍，不少地方就占用孔庙、土地庙、关帝庙、龙王庙等原有的公共建筑作为校舍，而占用孔庙必然遭到封建遗老的反对，占用其他庙宇也会遭到善男信女的反对。阎锡山就派兵办"强迫教育"，为了使建校更顺利，阎锡山直接让军官去办学。他给手下的旅长团长营长连长都下了硬指标：每人包定几个村，在两年内把学校建起来，建成以后，直接担任该学校的校长。自1942年开始，山西全境适龄儿童入学率，每年都能达到80%以上。这么高的适龄儿童入学率，即使是在当时的世界上也是首屈一指的，更何况中国当时正值抗日战争时期，不能不说是一个奇迹。

韩复榘：教育经费逐年增加，未向教育界安排过一个亲信

韩复榘担任山东省政府主席后，把一些术士、僧道统统赶出衙门，却重用何思源、梁漱溟、赵太侔等新派文人。韩复榘不仅从不拖欠教育经费，而且每年都有所增加，山东省在校学生由1929年的50多万，到1933年增加到100多万。他曾经在一次会上向各位老师拱手说："兄弟是个粗人，教育学生就靠各位老兄了。"韩复榘在山东主政7年，山东的教育事业有了很大发展。对教育工作，韩复榘总是放手让何思源去做，他从不横加干涉，更未向教育界安排过一个亲信，这在当时是很难得的。

1938年，蒋介石杀了韩复榘。此前，蒋介石为罗织韩复榘的罪名，曾召见何思源，开口便问："韩复榘欠你多少教育经费？他又是怎样卖鸦片的？"何思源面对诱导，不仅没有落井下石，反而直言相告："韩复榘从未欠过教育经费，也没有卖过鸦片。"

曹锟：谁敢对教授不礼貌，就要谁的脑袋

唐继尧曾经办过东陆大学（即后来的云南大学），就连布贩子出身、外号"曹三傻子"的曹锟，在做直隶督军时，也在原保定农业专门学校的基础上，办了一所综合大学——河北大学。可贵的是曹锟没用军队的那一套来办大学、管大学，尽管他也在大学里安排了一些昔日的副官马弁，但是这些人都成了伺候教授的跑腿的。曹锟知道自己没文化，他经常说，自己就是一个推车卖布的老粗，什么都



约翰要喝水

◎陶 娟编译

约翰平时工作很忙，3岁的儿子由妻子一人照看。一个周末，妻子有事要外出一趟，就让约翰负责照看一下儿子。

起初，小家伙一个人静静地坐在小卧室里玩玩具，约翰照看了一会儿，就走到客厅里，打开电视机，看起了棒球赛。棒球赛很精彩，约翰看得很投入，而且越看越热血沸腾，喊得口干舌燥，他忘了妻子没在家，扯着嗓门喊了一声："给我弄杯水！"平时这么一喊，妻子就会及时送上一杯水，可今天……约翰突然想起妻子不在家，可就在这时，他看见儿子端着一个小茶杯，摇摇晃晃地走到他跟前，递上了一杯水。

约翰一看，十分激动，接过来一饮而尽，他轻轻抚摸着儿子的头说："乖儿子，你对爸爸太好了！"

小家伙受到表扬，高兴极了，他接过空杯子，跌跌撞撞地走了出去，不一会儿，儿子又端来了一杯水，约翰又一饮而尽。

就这样，约翰在看棒球赛时，儿子送来了一杯又一杯水，约翰喝得酣畅淋漓。

就在这时，妻子回来了，约翰马上表扬起儿子来："我们的儿子实在太贴心了，我刚一喊口渴，小家伙居然会马上倒水给我喝。"

妻子听了，惊叫起来："哎呀，我说约翰，你用点脑子想想好不好，儿子才多高？他怎能够得着饮水机呢？"

约翰疑惑地问："那他从哪里弄来的水？"

妻子皱着眉头，若有所思地苦笑着说："可怜的约翰，我想你应该清楚，以儿子现在的身高，好像只能够到我们家的马桶吧……"

（**刘晓梅**摘自《小小说月刊》2012年第3期）

不懂，办大学还得靠教授。只要他在学校，就经常在教授休息室候着，对下课的教授嘘寒问暖。大暑天，曹锟在教室外面看见教授讲课满面流汗，就命令校工送毛巾到课堂上给教授们擦汗，后来干脆在教室里装了铁柜，里面放上冰块用来降温。每逢发工资的时候，曹锟都嘱咐行政人员把大洋用红纸包好，用托盘托着，恭恭敬敬地送给教授。当时河北大学的教授的工资虽然比北京的一些大学稍低，但对于物价比北京低得多的保定，一个月两三百块大洋的工资已属天价。曹锟没有文化，却偏爱给学生训话，每次训话必强调尊重教授。他说："这些教授都是我辛辛苦苦请来的，如果谁敢对教授不礼貌，我就要谁的脑袋。"当然，也没有哪个教授把所谓的学生不礼貌行为告诉曹锟，也没有谁真的掉了脑袋。

齐燮元：自办希望小学，和妻子亲自教学生

1921年前后，驻守江苏的军阀叫齐燮元，他后来在日军侵华期间当了汉奸。就是这个在历史上名声很臭的军阀，却也很重视教育。他的座右铭是："惟求知之机会平等，则天下可平等。"他在南京创办过一所很大的贫儿院，相当于现在的"希望小学"，专收那些家庭困难没条件读书的孩子入学。这些学生不用交学费，也不用交住宿费，学校还发给他们衣服和零花钱。经费刚开始是齐燮元自己掏腰包，后来是财政拨款。齐燮元还在江苏督军府办过一所规模较小的学校，专收智力发展有缺陷的孩子，也是学费全免。齐燮元和他的妻子一有时间，就亲自去教学生。

军阀重视教育，一方面，是由于中华民族历来有尊师重教的传统，即使是目不识丁、杀人如麻的军阀，即使是张宗昌那样的"混世魔王"，内心深处仍对文化有一种敬畏感，对读书人比较敬重；另一方面，很多军阀或者他们所倚重的幕僚，都有过留学的经历，对教育有着特殊情结。正因如此，民国时期的中国教育才有了很大的进步。大学里的授课内容由教授决定，教授爱讲什么讲什么，当局如果想派个校长进去，教授如果不同意，当局也没有办法，更不敢派兵护送强行进入。

中国教育，从小学、中学到大学，这些年颇受诟病，人们多有微词。出现了教育经费不足，学术腐败，教授热衷于当官，大学走向市场等许多问题，社会普遍呼吁改革教育体制。看了以上军阀办教育的事例，我们今天又有什么感想呢？

（**朱鸿如**摘自《传记文学》2012年第1期）



中国的人命

◉陶行知

我在太平洋会议的许多废话中听到了一句警语。劳耳说："中国没有废掉的东西，如果有，只是人的生命！"

人的生命！你在中国是耗费得太多了。垃圾堆里的破布烂棉花有老太婆们去追求，路边饿得半死的孩子没有人过问。

花十来个铜板坐上人力车要人家拼命跑，跑得吐血倒地，望也怕望，便换了一部车儿走了。

太太生孩子，得雇一个奶妈。自己的孩子白而胖，奶妈的孩子瘦且死。童养媳偷了一块糖吃要被婆婆逼得上吊。做徒弟好比是做奴隶，连夜壶也要给师傅倒，倒得不干净，一烟袋打得脑袋开花。煤矿里是五个人当中要残废一个。日本人来了，一杀是几百。大水一冲是几万。一年之中死的人要装满二十多个南京城（说得正确些，是每年死的人数等于首都人口之二十多倍）。当我写这篇短文的时候，每个字出世时有三个人进棺材。

"中国没有废掉的东西，如果有，只是人的生命！"

您却不可作片面的观察。一个孩子出天花，他的妈妈抱他在怀里七天七夜，毕竟因为卓绝的坚忍与慈爱，她是救了他的小命。在这无废物而有废命的社会里，这伟大的母爱是同时存在着的。如果有一线的希望，她是愿意为她的小孩的生命而奋斗，甚至牺牲自己的生命，也是心甘情愿的。

这伟大的慈爱与冷酷的无情如何可以并立共存？这矛盾的社会有什么解释？他是我养的，我便爱他如同爱我，或者爱他甚于爱我自己。若不是我养的，虽死他几千万，与我何干？这个态度解释了这奇怪的矛盾。

中国要到什么时候才能翻身？要等到人命贵于财富，人命贵于机器，人命贵于安乐，人命贵于名誉，人命贵于权位，人命贵于一切，只有等到那时，中国才站得起来！

（**月月鸟**摘自中华杂文网，**刘春杰**图）

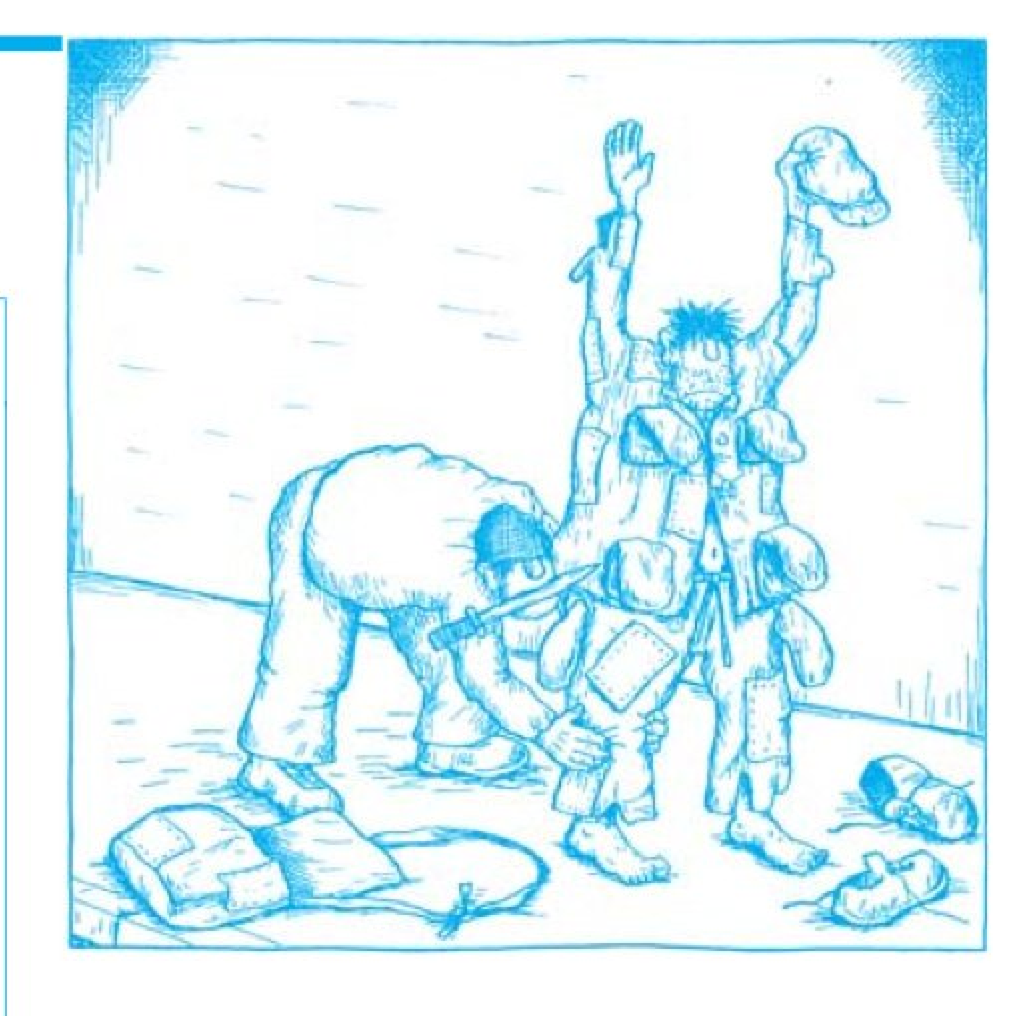
最穷的人和更穷的人

◉杨孔柱

下岗工人吴老大一家是这一带居民中经济条件最差的。吴老大年近五旬，没有多少文化和技术，自从三年前下岗回家，至今不知跑了多少路，碰了多少钉子，也没有找到一份工作。屋漏偏逢连夜雨，恰在这个节骨眼上，他的老婆又被汽车撞伤了腿，整天卧在床上动弹不得。好在政府给了生活补助费，又给上高中的孩子减免了一大半学费，再加上吴老大平时捡拾点垃圾卖，一家三口的日子还过得去，还能有谁比吴老大穷吗？有！吴老大说："还好，还好，有吃有穿有住的，比街头要饭的强多了。"

在吴老大居住的小区马路边，有一个胡子拉碴的老头，常年披个黑乎乎、油腻腻的大衣，坐在路边向行人讨要钱物。老头脚旁摆放着一个破了边的大海碗，里面有不少零票和硬币，都是好心人给的，有人竟然给了五十块、十块的大票子。

老头白天坐地乞讨，晚上就睡在马路对面一家银行门前的走廊上。一年四季，无论刮风下雨，老头都是这么平静如常地过日子。还有比一个靠乞讨为生的人更穷的？有！这种人主要穷在人格上，穷在道德上。



有一天早晨，老头醒来一看，发现脑袋底下枕着的一大卷旧报纸被偷走了，那里面包着他的全部积蓄，少说也有两三百块哪。老头心疼得几乎流下眼泪，坐在那里发了半天呆，突然傻笑起来，继而又自言自语地说了一句："想不到这世界上还有比我更穷的人呢！"

（**郑海燕**摘自《莫愁·天下男人》2012年第5期，**王 原**图）



创造性思维

◉〔英〕詹姆斯·克劳夫顿

◎闻春国 译

一个农民住在一条僻静的乡村公路旁。

然而，随着时间的推移，这里的交通量以惊人的速度在迅速上升。交通量的增大，通行速度的加快，使得他养的鸡的数量以每天3到6只的速度快速减少。

无奈之下，他拨通郡长办公室的电话。

"你得采取措施啊，郡长！他们把车开得太快了，我的鸡快让他们给碾完了。"

"你想要我怎么做？"郡长问。

"这我不管，反正你得对那些疯狂的司机想想法子。"

第2天，郡长派人在那条公路边竖立了一块警示牌，上面写着：请慢行，有学生穿行。

3天过后，这位叫史迪夫的农民又拨通了郡长办公室的电话："你要对这些司机想想法子呀，你们立的那块'有学生穿行'的警示牌反而让他们开得更快了。"

于是，郡长又吩咐属下在那条公路边立了一块新的警示牌：请慢行，路边有小孩玩耍。

这块警示牌竖起后，他们的行车速度反而更快了。

于是，史迪夫又给郡长拨打了电话，每天都打，一直打了3个星期。最后，史迪夫对郡长说道："你的警示牌看来不起任何作用。这样吧，我自己立一块牌子，好不好？"

"行！那你自己去立一块牌子吧。"郡长赶紧答应了。

郡长心想，只要能让他不再打电话来，他爱怎么做就怎么做。

嗨，奇怪！从此以后，史迪夫再也没有给郡长打过电话。一晃3个星期过去了，郡长心里反倒不怎么踏实了。他决定给史迪夫打个电话，问问情况。

"那些司机的问题现在怎么样了？你的牌子立了没有？"

"哦，我立了。从那以后，我的鸡一只也没有被碾死过。我得走了，我现在忙得很。"说着，他挂断了电话。

郡长暗自思忖："我还是亲自到史迪夫家附近看一看那块牌子吧。说不定我还可以从他那里取到一点真经呢……"

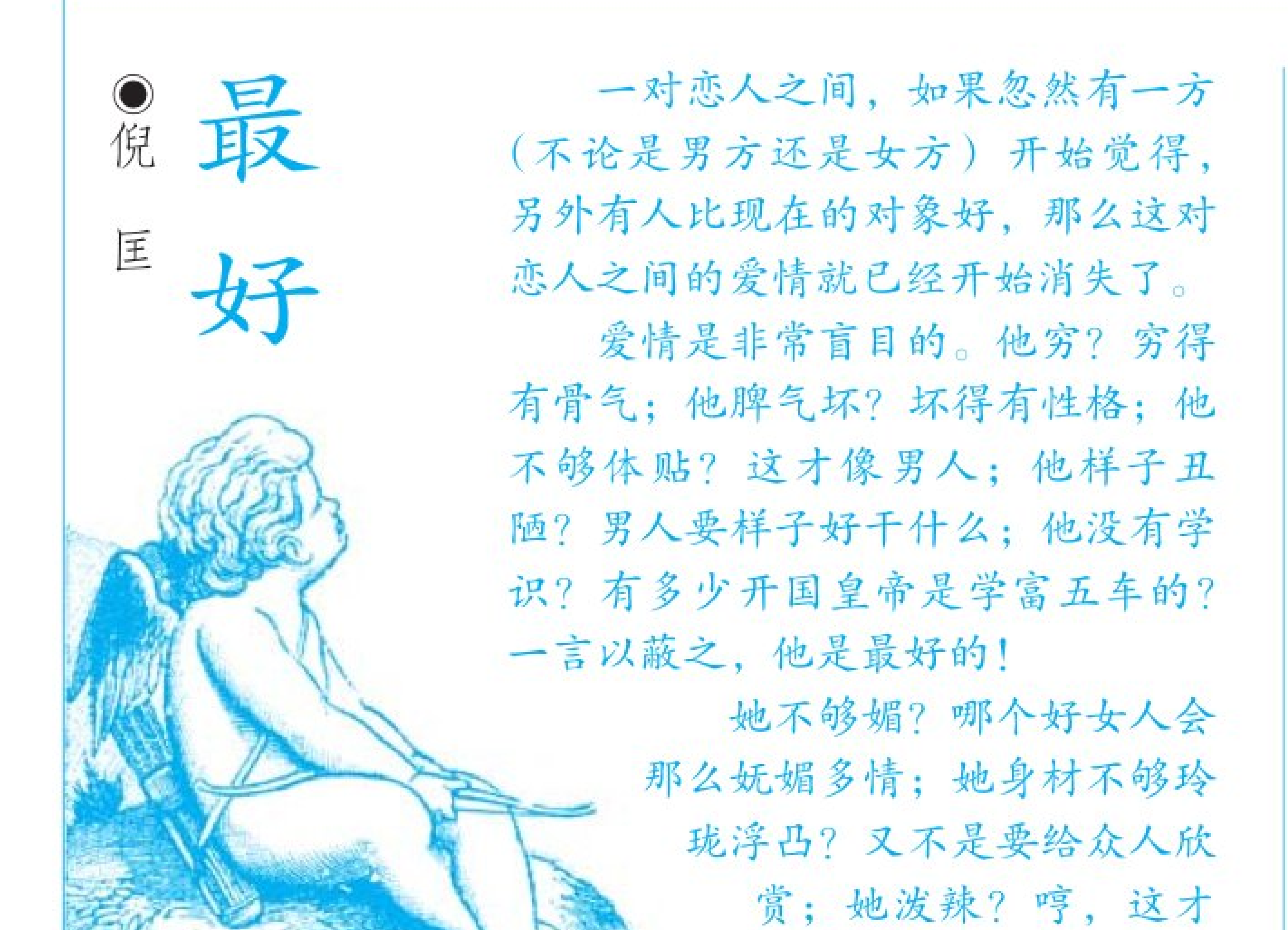
于是，郡长驱车来到了史迪夫的房前，看到了那块牌子。那是一块整张的胶合板，上面赫然写着几个黄色大字：请慢行，裸体营！

首译

（王 原图）

最好

◉倪匡



一对恋人之间，如果忽然有一方（不论是男方还是女方）开始觉得，另外有人比现在的对象好，那么这对恋人之间的爱情就已经开始消失了。

爱情是非常盲目的。他穷？穷得有骨气；他脾气坏？坏得有性格；他不够体贴？这才像男人；他样子丑陋？男人要样子好干什么；他没有学识？有多少开国皇帝是学富五车的？一言以蔽之，他是最好的！

她不够媚？哪个好女人会那么妩媚多情；她身材不够玲珑浮凸？又不是要给众人欣赏；她泼辣？哼，这才够劲；她爱使小性子？君不见《红楼梦》中的林妹妹乎，叫人爱了几百年，还会一直爱下去；她太贪虚荣？嘿，千金散尽还复来，生不带来，死不带去，有什么关系？一言以蔽之，她的一切，全是最好的。

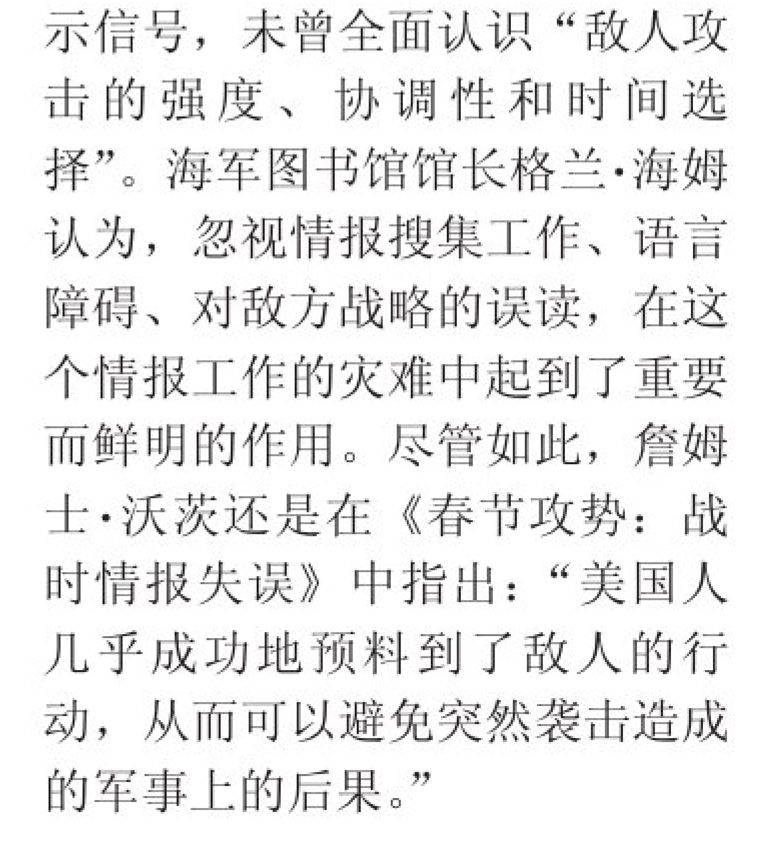
只有在这样的情况下，他和她之间才会有真正的爱情。或者反过来说，正因为他和她之间有爱情，所以才会有这样的情形出现。

旁观者自然清，看得出他和她的一切缺点，不过要记得，旁观者只不过是旁观者而已。

（邓卉卉摘自《广州日报》2012年1月17日）

美国情报史上的十大失败

◉尤利·弗里德曼　◎尔东晨　译



偷袭珍珠港

1941年12月7日破晓时分，日军突袭了驻扎在夏威夷珍珠港的美国太平洋舰队，从此将美国直接推上了第二次世界大战的战场。尽管在袭击前美国人成功破解了日本外交电文所用的密码，而且驻爪哇的武官曾在一周前警告过华盛顿，日本正计划袭击夏威夷、菲律宾和泰国。罗伯塔·霍尔斯泰特在《珍珠港：警示与决策》中写道："此前，我们从未获得过由各种情报组成的、用于了解敌手的如此完整的图景。"

然而，由于各个政府部门间缺乏情报共享、美国对日本发动偷袭这种无耻行径的意图判断失当、美国情报部门内部相互掣肘等因素，导致那个图景未被完整地审视。1947年依据"国家安全法案"成立的中情局后来提到，这次偷袭突显了从"噪音"中分离出"信号"并创建一个机构集中处理情报的必要性。



被偷袭的珍珠港

猪湾事件

1961年4月，由中情局策划、古巴流亡人士实施、旨在由非共产主义者组织亲美政府取代菲德尔·卡斯特罗政权的行动出师不利，先是对古巴空军的空袭行动遭到毁灭性打击，而拥有1500多人的"2506"突击旅在古巴南部海岸登陆后即遭到古巴军队的猛烈攻击。这次拙劣的入侵行动导致美国与古巴的关系彻底恶化。

中情局的档案文件显示，在所有其他努力失败后，中情局从来没有向约翰·肯尼迪总统提交此次行动的评估报告。该文件怀疑，如果没有美国军方的公开支持，这支部队的行动是否具有获胜把握——而肯尼迪总统实际上绝无提供这种支持的意思（历史学家皮埃罗·格雷杰瑟斯将中央情报局和肯尼迪比做夜间驶过的船只，即相互不知情）。

一年后，中央情报局又一次令自己蒙羞：它在古巴导弹危机爆发前一个月提交的一份报告中的结论是，苏联无意在古巴建立攻击性导弹基地。但稍后，它利用U2间谍机拍下的导弹基地照片给自己找回了一点儿面子。

春节攻势

1968年1月31日，在越南春节期间，越共武装突然对南越发动大规模的协同攻击，令美国目瞪口呆。越共武装取得的战果虽然转瞬即逝，但这次"春节攻势"有争议地成为决定性的一次战役。美国人逐渐对这场战争失去信心，促使美国政策制定者改弦更张，将重点放在如何减少美国对越南事务的介入上。

春节攻势之后不久，美国政府进行了一次调查，结论是美国和南越武装部队的指挥官们和情报分析人员无视多种警示信号，未曾全面认识"敌人攻击的强度、协调性和时间选择"。海军图书馆馆长格兰·海姆认为，忽视情报搜集工作、语言障碍、对敌方战略的误读，在这个情报工作的灾难中起到了重要而鲜明的作用。尽管如此，詹姆士·沃茨还是在《春节攻势：战时情报失误》中指出："美国人几乎成功地预料到了敌人的行动，从而可以避免突然袭击造成的军事上的后果。"

"赎罪日"战争

中情局准确地分析了1967年以色列与周边阿拉伯国家之间爆发的"六日战争"，但是，仅6年之后它便陷于不明就里的境地。当时，埃及和叙利亚军队趁着以色列"赎罪日"假期，在西奈半岛和戈兰高地同时向以色列军队发动攻击。以1973年10月签署停火协议而告终的这场冲突，考验了美苏关系，并将阿以冲突排进了事关华盛顿外交政策的头等重要的议事日程。

乔治·华盛顿大学国家安全档案馆收藏的文件揭示：以色列情报部门相信，该国强大的军事实力可阻止其阿拉伯邻国的主动攻击，而美国情报官员完全认同这个看法。国家安全委员会的一份备忘录提到，在战争爆发那

天，苏联顾问已从埃及撤出，而且以色列根据埃及和叙利亚军队的动向预计将会有攻击，但报告补充说，美国情报机构“一如既往地轻描淡写阿拉伯国家进攻以色列的可能性”，并且“更赞成阿拉伯国家与苏联的关系出现危机这种另类解释”。

伊朗革命

1978年8月，美国支持的穆罕默德·巴列维逃离伊朗前6个月，中情局又犯了一个错误，认为“伊朗既无革命，亦未处在革命前夜”。如今我们都知道，阿亚图拉·霍梅尼在1979年的伊斯兰革命中掌握了权力，开启了伊朗与美国之间的争端，影响至今。

根据卡特时代国家安全委员会成员盖瑞·希克的记述，在革命前夕，美国依从伊朗国王的要求，减少了在伊朗境内搜集情报的工作，此举导致美国官员忽略了当时在伊朗民众中普遍存在的反对国王和仇视美国的情绪，同时，美国也低估了宗教反对派推翻国王的能力。尽管如此，乔治敦大学在2004年的一份报告中指出，情报机构确曾警告过国王的权力和宗教反对力量此消彼长的形势，政治内斗和卡特政府专注于埃以和平谈判都导致了美国在伊朗问题上的短视。

苏联入侵阿富汗

苏联武装入侵阿富汗令卡特政府始料未及。这次入侵始于1979年12月，随后演变成对阿富汗长达9年的占领。美国情报界曾认为，陷入旷日持久、耗费不菲泥潭中的可怕前景会令苏联进犯阿富汗的行动裹足不前。前中情局官员道格拉斯·麦克伊钦回忆说，在入侵发生后的几天里，中情局内部还流传着一则冷笑话：“情报分析员们没错，是苏联人弄错了。”

然而，目前仍不完全清楚的是，美国对此次入侵缺乏前瞻性认识的过错，应该主要怪罪情报部门还是政策制定者。约翰·戴尔蒙德在《中情局与失败文化》中承认，中情局是在入侵即将发生的时刻才预料到事态严重。但他补充说，该机构就1979年全年苏联军备和部队调动发出的警示报告，已向卡特政府提供了“令它可以警告莫斯科所需的全部信息”，而卡特政府却选择“淡化处理这些警告信息”。乔治敦大学的一份研究报告补充道：当时吸引白宫注意力的是第二阶段，即削减战略武器条约谈判和伊朗人质危机。

苏联解体

传统观点认为，美国情报界未能成功预测1991年苏联消亡，而兆示其消亡的种种迹象包括戈尔巴乔夫总统的改革、不断恶化的苏联经济、东-中欧国家的剧变以及几个苏联加盟共和国走向独立。最近BBC提到“苏联的例子表明，情报人员存在长于算数这个问题：他们可以查看有多少导弹，估算军工厂的产量，但没有注意处于更深层的政治和社会动向”。

确实如此。大卫·阿贝尔和让·艾德李斯特在《西方情报界与苏联崩溃，1980-1990》中提出的观点是，情报界通常会迎合罗纳德·里根和乔治·赫伯特·布什政府中的官员们对于苏联威胁所持的固有见解，从而出现“分析人员与政策制定者在观念上生硬的一致性”。但前中情局官员道格拉斯·麦克伊钦认为，虽然中情局没有预料到苏联解体，但它确曾“在其众多的研究报告中一再提及经济恶化与社会机能失效终将在苏联内部引发某种形式的政治对抗……至于会发生什么，完全取决于人民和那些不可避免的决定”。



被袭的纽约世贸大厦

印度核试验

1998年5月，印度进行了数次地下核试验，而中情局事先竟未曾听到任何风声。这被参议院情报委员会主席理查德·舍尔贝称为“美国情报搜集工作上的重大灾难”。几个星期之后，中情局对其颜面尽失的过错作出了一点儿补救，它预警称巴基斯坦正准备进行核试验。1998年5月28日，巴基斯坦真的做了。

当时，《华盛顿邮报》报道说，在印度进行核试验前6小时，美国的间谍卫星拍到印度进行核试验准备的确切证据，但负责追踪印度核计划的美国情报分析员不在岗。等他们第二天早晨上班时才看到这些图像，而此时核爆早已发生了。

“9·11”恐怖袭击事件

“9·11”调查委员会在其有关“9·11”恐怖袭击的报告中提到，受到“多如牛毛需优先处置的事务、长期不变的预算、过时的机构设置以及官僚主义掣肘”等困扰的中情局，未能把握整个20世纪90年代直到“9·11”恐怖袭击发生之时“跨国恐怖主义”发展的全局性动向。美国国会采纳了“9·11”调查委员会提出的建议，设置一个国家情报总监职位和国家反恐中心，以统一管理情报工作。

正如前中情局分析员保

蒋介石身上两股气

◉叶兆言


蒋介石

淞沪抗战期间，由于战局吃紧，日本人的气焰十分嚣张，蒋介石的情绪也因此非常不好。当时他的总司令部设在庐山，遥控指挥，所有来往文件都由秘书长杨文泰递交。临近春节，蒋的侍卫中有一位连长突然呈请给假一月，准备回老家结婚，蒋看到请假条大怒，随手在上面批了“立即枪毙”4个字。

其手下顿时很为难，国难当头，不让结婚也就罢了，可立即枪毙也太邪乎、太血腥。这位连长哭丧着脸，只恨自己不是太监，老婆没娶到，小命却快丢掉，于是求秘书长去说情。

秘书长等委员长火气消了一点，前去说情。他先装腔作势地批评连长，说战争正在紧张时期，请假结婚确实不应当，不过现在正值用人之际，委员长是否可以从轻发落，给他一个戴罪立功的机会。

蒋委员长已忘了这事，大大咧咧地说：“请假回家，只要如期归队就行，处分不处分关系不大。”秘书长听了，连忙把写着“立即枪毙”的批示给他看，蒋委员长看了，叹气说：“是看错文件了。”然后重新批示：“照准，并给予一千元。”

这件事充分体现了蒋的性格：暴躁，刚愎自用，不像国家领袖，更像身家过亿的私企大老板。有学者说蒋的不同凡响，是因为他身上同时具有日本浪人的刁蛮和浙江人的侠气。前者与其留学日本有关，也是他能够成功的关键，所谓游荡无赖之徒，能屈能伸；后者远可以追溯到他的老乡越王勾践，近可以想到鉴湖女侠秋瑾，想到刺杀恩铭的徐锡麟，他们都坚忍不拔，不怕死。

（**曹绍明**摘自《今日宁国》2012年1月30日）

罗·比勒在刊于《外交政策》的文章中指出的那样，情报官员们未能预警“9·11”恐怖袭击，但从未放松对基地组织潜在威胁的密切布控。中情局在20世纪90年代后期成立了一个工作组，专门追踪乌萨马·本·拉登，而克林顿总统则针对基地组织采取了秘密行动。情报机构在“2001年2月全球恐怖活动报告”中称本·拉登的恐怖主义组织对美国构成“迫在眉睫的和最严重的威胁”，它具有“在极少或没有预警的情况下实施多项袭击的能力”。

伊拉克战争

在联合国安理会于2003年2月就美国指控伊拉克举行的一次会议上，美国国务卿考林·鲍威尔宣称，他对伊拉克拥有大规模杀伤性武器的指控有“可靠的情报”为证。如他所言，2002年10月的一份情报分析报告得出的结论是，伊拉克正在实施大规模杀伤性武器的计划，而且在能获得足够的裂变物质的条件下，可在“数月到一年内”制造出核武器。但美国在入侵伊拉克之后却从未找到涉及这些计划的证据——乔治·沃克·布什总统将此情报工作的失误称为自己“最大的懊悔”。


美国前国务卿考林·鲍威尔

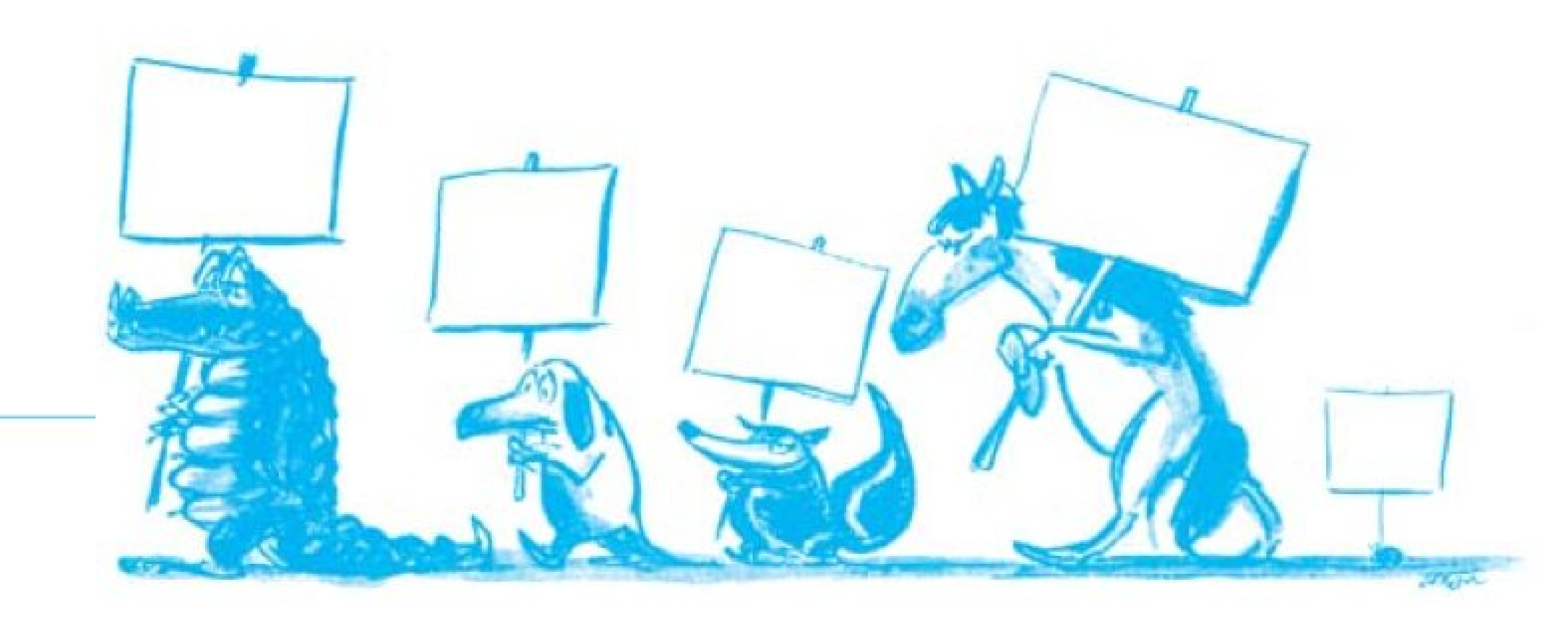
然而，此处又出现了同样的问题：很难说清到底应由情报工作者还是政策制定者承担更多的责任。2004年，《华盛顿邮报》称，布什总统及其高级顾问们“无视”2002年10月份的那个情报分析报告中存在的“告诫和限定条件”，执意推进战争计划。例如，情报分析员们估计如果伊拉克遭到侵略，萨达姆就将使用他拥有的大规模杀伤性武器或向恐怖分子提供武器。《纽约时报》也报道说，尽管核专家们持怀疑态度，布什政府的高级官员们仍然坚持说那些铝管终将被伊拉克用于生产提炼超浓缩铀的离心机设备。

（**郑子仪**摘自译言网）



物种的自语

◉毛志成



假如植物、动物都能开口说话，它们对世界、对人的看法是怎样的？这里不妨听听它们的自语。

鱼与雁

人们在夸美女的时候，常常用“沉鱼落雁”来形容。意思是说美女的美貌使我们这些鱼和雁都自愧、害羞了，因而沉入水底或落到地上。其实我们不是害羞而是恐惧，只要见到人（包括美女）我们就像见到了凶残的仇敌，因为等待我们的常常是渔网、猎枪，或是他们的餐桌。

天鹅

我一生唱得最动情、最优美的时候只有一次，就在我即将死去的时候。因此，我的歌唱都可称为绝唱，而且没有半点虚假之态、违心之意。

人有过这样的歌唱吗？

虫与鸟

我们只是虫、只是鸟，既没有想过“为人民服务”那样的大道理，也没有故意“与人民为敌”的恶行。但人偏偏要将我们定为“益虫”或“害虫”、“益鸟”或“害鸟”，这与我们有什么相干！如果站在我们的立场上问一问：“人对我们来说是有益的还是有害的？”恐怕连人自己也很难回答。

狐与蛇

人们说我们狐狸是狡猾的，说我们蛇是狠毒的。我们只能对人说：“在狡猾和狠毒的程度上，比起人来，我们自愧不如。”

更何况人们在咒骂我们狡猾、狠毒之后，毫不犹豫地将我们的皮毛制成昂贵的服饰，或将我们的身体当成美食、良药。



蝉

我们蝉类的高唱有几个特点：一是发声的只有雄性；二是我们的高唱都是群体式的合唱，一只雄蝉带头，便有千万只雄蝉随之，其声震撼四野、如潮似浪；三是我们的高唱目的十分单一：觅偶。因此，我们的高唱真可以称得上是雄性大合唱，而且在觅偶之事上既直率又纯真，不像人还要搞出各种各样的作态、作秀、作伪。



蛙

我在井底的时候，要鸣叫一番。我在塘上与群蛙聚在一起的时候，更要群体大鸣，真可以称得上是蛙声如潮。但是我们发出的声音往往是模式化的，毫无个性。为此我很惭愧，但是人有过真正的惭愧之意吗？



鹰

我的家乡在天空，而且不乏孤独感。人们只知道群雀、群莺、群鸡的合鸣，却没有发现过群鹰的齐鸣。我是孤独的，但我为自己的孤独而自豪。虽然鹰有时飞得比鸡还低，但鸡却永远不能飞得像鹰那样高！



犬

据说我们的前身是狼，人类驯服我们之后，便分别赋予了我们各种名称，如猎犬、战犬、警犬和义犬、宠犬等。其实我们明白，在人面前我们无论是被爱还是被宠，人们的目的无非是利用我们或玩弄我们。

相比之下，狼的独立性强多了，可惜我们已失去了那样的原性、原态。

昙花

由于我们的开放与凋谢只在瞬间，故而“昙花一现”便成了一个贬义的成语。但就算我们开放一千次或凋谢一千次，都永远是我们自己，并没有因为追求时髦而变成另外的什么东西。我们的生命虽然短暂，却毫无断种之忧，而且繁衍了无数儿女。

（**赵晓娟**摘自《岁月》2012年第1期，图选自岭南美术出版社《造型艺术图典·插图卷》一书，**阿兰·东尼**图）



《读者》高考作文素材增刊 正在热卖中

2012年，《读者》第4次推出了“高考作文素材增刊”，新版本有针对性地进行了大幅度修订，筛换近150篇文章。在仔细分析历年考题之后，本期增刊进行了独特的内容编排，主要体现在以下几个方面：

1.增大了时事类素材的选入力度，并单设“观点”栏目，收入短文20篇。提供这些“观点”给读者，希望他们能在作文时活学活用、融会贯通。

2.“成长”是高考作文的重要题材之一，本期增刊专门设立了“成长”栏目，希望能在年轻学子们的人生观、世界观形成的重要阶段给予积极的引导。

3.材料作文所提供的材料和题目对考生临场发挥的能力要求甚高，提前获取大量素材对此无疑会有很大的帮助。

4.针对近两年考题涉及的新媒体与传统媒体、新事物与旧事物、现实与传统的区别与联系等内容，本期增刊也增加了相关的内容。

5.增加了篇幅较长的文章所占的比例，在提供素材的同时，读者可以一并体会作者的写作思路。

300多篇素材，源于《读者》30年的优秀品质，是一本“作文素材”，更是一本“人生素材”，让每一位学子不仅从容面对高考，而且从容面对人生。



·定价：6.00元

·本增刊已在全国上市，各报刊亭有售，欲购从速。

·邮购汇款地址：兰州市城关区詹家拐子4号二楼《读者》邮购部（730030）　收款人：王盛亮

·垂询电话：0931-8410920

·温馨提示：为确保您能及时、准确地收到杂志，建议您选择挂号邮寄方式，挂号费每本3.00元。

微博互动

不能随便2012：好久没有翻过《读者》了，昨天上街买得一本，心里窃喜。读着，心中有暖风拂过，最近黯淡的心，顿时春光明媚。

逍逍316：我以为呵出一口气，能化做晴天的云，没想到竟然在眼角凝结成雨滴。在这个寒冷的冬夜里，爱情是一种奢侈品，让相爱的人更幸福，让落单的人更寂寞。(《读者》之《说不尽的爱》其二　)

flyclouds：我们真的需要这么多电脑来证明我们的生活吗？昨日在家看《读者》，读到一篇瑞典人写的文章，说的是在中国乘坐火车的强迫症状态，我不知道该说什么好。好像我们每天必须面对这么一堆电子玩意才觉得是工作、是生活，太强迫了。我真羡慕那些说话、走路、吃饭都慢悠悠的城市生活。

徐晓虹1967：看《读者》2012年第5期，潘玉良的一生可谓传奇——13岁被舅舅卖入青楼，17岁遇潘赞化后从良，后辗转多地成为画家，最终客死他乡。她确实成了传奇，但她的一生谈不上幸福。人人都梦想能有传奇的一生，但真正传奇的未必精彩。

江水东逝：网络时代，《读者》的生存和发展模式，值得其他纸媒思考。

回忆般旖旎：刚刚看到《读者》上你（路东）的故事，感动着，感动着……谢谢你把爱带到我们身边。我是一名高三学生，谢谢你告诉了我旅行的意义，加油！

蜡笔小新的小心：买了一本《读者》，看《读者》是会上瘾的。我已经成为“瘾君子”6年了……

MICKEY璐璐：那些年……还记得我们在夕阳西下时的自习课，认真时讨论着数理化，放松时啃着你买的零食，嬉戏时追讨着你欠我的《读者》……爱逗我玩、爱惹我哭的你，假装不在意你一举一动的我……幼稚又羞涩的那些年……淡淡的纯纯的爱情，没有太多的浪漫，但是，那段心的悸动，却是一辈子的美好。

（摘自新浪微博）